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Un plasma de pulgadas
Por DYH

Hoy, 10 de febrero, comienzo a narrar lo que estuve viendo
desde anoche basta esta madrugada.

Creo que estar en el purgatorio me ayudd a reflexionar sobre
mi vida y espero que esta historia sirva de enseiianza para la
Juventud.

En una ocasion me encontraba recostado con-
tra una reja, no recuerdo el dia ni la hora, pero
creo que fue un momento que podria comparar
con una iluminacion o una revelacion, parecia
un suefio lucido. Yo reaccionaba y me pregun-
taba por qué pasaban instantes como rayos so-
bre mi vida pasada: paisajes, andanzas y ami-
gos, cosas viejas y nuevas, lo que sentia en mi
ser. El pensamiento queria decirme algo, mas
no entendia lo que ocurria a mi alrededor.

Era tan profunda mi reflexion que le buscaba
sentido a lo que estaba pasando, hasta que se
me encendié una luz como cuando uno abre la
pantalla de un televisor. Comencé a verme alli
metido y observaba lo que ocurria, parecian es-
cenas de una pelicula de accion en las que en-
contré tristezas, alegrias, sufrimientos, llantos,
ilusiones, amores, vida facil, triunfos, frustra-
ciones, trabajos, hijos, actitudes, responsabili-
dades y evasiones; en fin, mi vida en un plasma
grande, como de dos metros por uno con cin-
cuenta, con la capacidad de retroceder, detener
y adelantar cuanto quisiera. Yo era el tnico que
tenia el control en las manos.



Parte 1 - Primeras escenas

Por capricho puse la pelicula desde el comien-
zo para saber quién era y de donde venia, pero
lo mas importante, cdmo me comportaba.

Me vi de nifio y conoci a mis padres: Rogelio, un
viejo trabajador, labrador de la vida, quien ponia
en mi su amor y su pensamiento. Llego a ser
considerado por todos como un hombre servi-
cial y solidario, provenia de una familia humilde
y sencilla, muy creyente en Dios, con amor ha-
cia el projimo y el don de estar siempre lleno de
felicidad; pero también era drastico, hacia que
todo lo que deseaba, ordenaba y planificaba se
cumpliera a cabalidad, especialmente en lo re-
lacionado con el bienestar de la familia.

Mi madre, el amor de mi vida, Ana, de sesentay
cinco anos de edad, me llenaba en su seno de
espiritualidad, de amor y de ternura, amaman-
tandome y dandome todo su ser. Con la vida
llena de esperanza, a pesar de un futuro incier-
to, y un permanente gesto de fraternidad que se
desdoblaba de su corazén como un manantial
de rosas sin espinas, presentia mi paso por los
designios del trajinar de la existencia.



Comprendi que el sufrimiento ya comenzaba a asomarse en
esa sensacion que genera el sexto sentido de una madre
creyente. Solo le pido a Dios que la guarde y la proteja de
todo mal, que la ilumine con su Espiritu Santo.

En la pantalla pude ver que, atin a mi corta edad, siempre
comprendi que mi padre y mi madre solo querian el mejor
porvenir para mi.

Me llevaron con el parroco amigo de ellos, me bautizaron
por la Iglesia Catdlica y luego me registraron en un pueblo
llamado Guamal, en el departamento del Meta. Veo en la
pantalla como vamos a caballo; mi madre, montada en una
yegua gris muy bonita, mientras mi padre lo hace en un ca-
ballo grande de color cobrizo con una pinta en su frente en
forma de gota blanca.

Llegamos a la registraduria, le entregaron los documentos
para mi registro a un funcionario.

—¢Como se llamara el niio? —le pregunto a mi padre.

Se busco entre los bolsillos de la camisa, sac6 un pedazo de
papel medio sucio, como con tizne de carbdn, y leyo:

—Mi hijo se llamara DYH. Este bello nifio sera mi baston y
mi mano derecha en el futuro, sera el mejor estudiante de
todos mis hijos y, mientras yo viva, le daré lo necesario para
ser una gran persona en todos los sentidos.

Esto lo escuchaba en mi pantalla, pero no queria adelantarla
para saber el por qué no se cumplié su objetivo.

—Asi sera y ojala se cumpla todo lo que usted dice —mur-
muraba mi madre, callada, sumisa y obediente—, pero
acuérdese también de los otros hijos —recalco.



Ahi comprendi que mi familia era mas grande y que yo tenia
una hermana. Me di cuenta de que éramos cinco los de la
vida de mi madre, nos queria a todos, pero creo que en ese
momento yo era el consentido.

Sequi viendo mi pelicula... Fui creciendo como un nifio nor-
mal, jugaba con lo que la naturaleza me ofrecia: sabana,
tierra, plantas, animales con los que me divertia, como las
gallinas y los perros que perseguia.

Continuaba siendo mas grande para el tamafio promedio de
los nifios de mi edad. Se acerco el momento en que tendria
que comenzar a estudiar, con casi siete afnos de edad, asi
que ingresé a primero de primaria.

Al principio fue muy bueno porque hice muchos amigos.
Jugaba con bastante alegria canicas y trompo, pues al fin
tenia con quien hacerlo. Cuando comencé a perder las ca-
nicas por apostar, debia comprar mas y mas y mas, pero no
tenia con qué.

A pesar de ir a la escuela, no entraba clases, para mi solo
existian la diversion, los juegos, la vagancia y el fatbol. Lle-
gaba a casa muy sucio, lleno de barro por tanto revolcarme
en el piso y por eso me castigaban, pero mis padres no sa-
bian que estudiar ya no era importante para mi, solo pensa-
ba en el dinero que me hacia falta para los juegos.

Asi comenzaron las correcciones de mi padre y las pregun-
tas sobre por qué no estudiaba, pero no les podia dar una
buena respuesta. Debido a los regafos, las jueteras y las
pocas ganas de ir al colegio, tomé una de las peores de-
cisiones de mi vida: irme de la casa. Asi lo hice, sin que se
dieran cuenta me volé de mi hogar.



Volando la imaginacion

Cuando tomé la decision de irme a buscar hori-
zontes inciertos, comencé a vagar por muchos
senderos sin rumbo fijo, desorientado, con el
Unico proposito de encontrar la manera de con-
sequir dinero.

Llegué corriendo al pueblo mas cercano y me
encontré con un primo que viajaba hacia Mani,
Casanare.

—¢Qué hace? — me preguntd. Le respondi que
queria conocer esos pueblos que él ya habia
visitado y entonces se ofrecio a ayudarme, me
pago el pasaje en la flota de Sugamuxi, que iba
rumbo a Villanueva.

Durante el viaje solamente pensaba en lo que
habia dejado atras: mis padres, mis hermanos,
mis amigos de jugarreta y todos los bellos re-
cuerdos de mi nifiez.

Fueron mas de dos horas y media por carretera
destapada, era pedregosa, con muchos baches,
huecos y zanjones. Al caer la tarde comencé a
visualizar casas regadas —como mierda de
pato —pensaba yo. Vi gente anciana sin cami-
sa, mujeres aseando los andenes de sus casas
y nifios correteando como yo solia hacerlo.



Cuando veo en la pantalla lo que sucedia, se me llenan de la-
grimas los ojos. Pero en ese momento seguia obsesionado
con buscar dinero, era mi mayor objetivo para poder tener
lo que quisiera.

Al bajarme del vehiculo que me dejaba en un mundo desco-
nocido, en el que solo contaba con mi primo, me pregunto:
—¢Qué se va a poner a hacer? ;Ddonde va a dormir? Porque
maiana yo sigo viajando.

Mi respuesta fue incierta, como si tuviese temor, pero con
fortaleza le dije:

—Buscaré trabajo y me defenderé con mis propias manos
segun lo que aprendi de mi padre y de los trabajos que tiene
el campo, no me daré por vencido.

Me acerqué a un vendedor de empanadas, crepes, chunchu-
llos y otras comidas callejeras.

—Seiior, tengo hambre, pero no tengo con qué pagarle la
comida. Si me da una —sefalando una arepa—, yo le ayudo
en lo que usted mande. Ando buscando trabajo y necesito
ocuparme en algo —le dije.

—¢Cuantos anos tiene? —me pregunto el vendedor.

—0Once anos —le respondi.

—¢Qué hace aqui? ;Por qué y de donde se vino? —me inter-
pel6 de inmediato.



Fueron tantas las preguntas, que no queria darle respuesta
para no recordar nada de mi pasado.

—Yo solo deseo trabajar para conseguir dinero, pero ahorita
quiero es comer algo —le decia para evadirlo.

El sefor agarr6 una arepa con un pedazo de papel color café
y me la pasd. Me la comi con mucha prisa como si me la
fueran a quitar.

—Cuidado se atora —me dijo después, pero fue tanta la fero-
cidad al tragar que me pas6 un vaso de agua para bajar los
grandes trozos de arepa que mascaba.

Me quedé con él hasta tarde en la noche para ver qué me
ponia a hacer. Sequia preguntandome cosas que no queria
responderle, le ayudé a despachar a sus clientes. Creo que
ese dia hice un nuevo amigo...

Me invitd a su humilde casa, en donde me ofrecié una ha-
maca y una cobija. Alli conoci a su esposa, se llamaba Ana,
una sefora que, al igual que él, era de avanzada edad.

—Manana lo llevo a donde un amigo que le puede ayudar, asi
sea como mensajero. Solo le pido que sea honrado, sincero,
leal y responsable porque ese sefior es muy serio y no quiero
quedar mal con él —me dijo.

—No se preocupe, voy a hacerlo quedar bien, ademas, no
soy ladron —le respondi.

—0jala sea asi, de lo contrario, me caga la cara. Yo veré —
dijo él. Luego me dio su nombre.



—Me llamo Luis. Cuando quiera venir, venga y me visita —
ofrecimiento que senti muy sincero y amable.

—iClaro! —contesté—. Con mucho gusto estaré todas las ve-
ces que me necesite.

Al siguiente dia ya me habia levantado desde muy tempra-
no.

—Alistese, mijo, que lo voy a presentar donde un amigo mio
a ver si lo puede ayudar —me dijo don Luis.

—Le agradezco —le respondi. Y nos fuimos a pie.
Llegamos a una casona grande y don Luis grito:

—Patron, buenos dias —y aparecié un obrero vestido de al-
pargatas, machete terciado y un zurriago en la mano para
espantar a los perros que eran feroces y atacaban a los des-
conocidos.

—Ala orden, don Luis. ;Qué se le ofrece? —manifesto.
—Necesito al patron, joven camarita.

—El esta arreglandose. Espere un momento le aviso —y se
entro.

Después de unos minutos aparecié un sefior alto, con so-
brero, delgado y de buena presencia. Parecia que hubiese
estado comiendo alguna cosa porque aun estaba mastican-
do. Saludo diciendo:

—¢En qué puedo ayudarlo, don Luis?



—Don Antonio, buenos dias, disculpe por el pereque, es que
vengo a molestarlo con algo.

—¢Qué seria? Suéltelo a ver. ;De qué se trata?

—A ver, don Antonio... —y comenzo Luis a contarle todo al
sefnor sobre mi situacion. Yo solo asentia con mi cabeza,
como queriendo decir “Asi es, si, senor”.

Cuando terming, le dijo:

—El joven esta buscando trabajo. ;Puede engancharlo con
algo? Lo que él quiere es aprender a ganar platica.

—¢Qué sabe hacer? —le pregunté don Antonio.

—Lo que sea o lo que me ponga hacer —le respondi yo—.
Soy del campo y puedo defenderme muy bien. Lo digo con
sequridad porque lo hacia cuando estaba con mi padre.
—¢Cuantos anos tiene? —pregunt6 don Antonio.

—0nce.

—Pero con ese cuerpo parece mayor, por la estatura le ponia
dieciséis o diecisiete anos —me dijo—. Bueno, esta bien que

hablemos —y entr6 a la casa.

Lo esperamos un buen rato hasta que aparecio.



—A ver, mijo DYH, aqui yo lo voy a ayudar, empezaria como
un mensual, no seria mucha su ganancia inicial mientras lo
pruebo en las labores, pero si aseguraria la dormida y la co-
mida. Va a estar dispuesto a los mandados y quehaceres
de la casa hasta que entremos en otras actividades. ;Okey?

—Si, sefor —le respondi.

Quise agradecerle a don Luis por lo que hizo por mi, fue
siempre un gran amigo a quien yo respetaba y visitaba cada
vez que podia. El también lo hacia cuando tenia oportuni-
dad.

iGracias, don Luis y dofia Ana!

Ya en la finca de don Antonio tuvimos una buena relacion, él
como patron y yo, como obrero.

Ayudaba en la crianza de marranos, gallinas y patos, luego
pasé al ordefo y, por ultimo, al manejo del ganado junto con
los otros obreros mensuales 0 muy experimentados. Apren-
di a operar las maquinas de corte y llequé a ser ayudante en
el manejo de tractores. Ya me consideraba experto en esos
oficios, a pesar de mi corta edad.

Fueron muchos dias los que pasé aprendiendo y, lo mas
importante, ganandome el aprecio del patron hasta que me
converti en su mano derecha para todo, su confianza se
desbordo para mi'y fue muy complaciente con mi lealtad.
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Econdmicamente me empez0 a ir muy bien, pero muy bien,
tanto que me sentia sobrado.

Cerca de los catorce anos y aprovechando mi gran altura
y mis ahorros, comencé a buscar diversion. Hubo muchas
fiestas, bailes y empecé a coquetear, a buscar placeres
con mujeres; también frecuentaba prostibulos, llevaba una
vida facil y desordenada de solo alegria y libertinaje, eso si,
siempre responsable con mis trabajos en la finca.

Tenia muy buenas relaciones personales y excelentes refe-
rencias gracias a la responsabilidad con la que asumia todo
lo que se me encomendaba.

Cuando observo en la pantalla, me veo con un superhombre
con mucho impetu, agil, fuerte, airoso, sin ser arrogante ni
petulante, pues ya habia ganado experiencia en la vida. Era
un hombre increible en el trabajo, un Chayan en la alegria.
Me lucia ante mis amigos y companeros de labor. Hacia lo
que yo queria hacer en la vida, pero no sabia a quién le debia
todo lo bueno que habia para mi, todo eso que me pasaba.
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Parte 2 - La aventura

Luego de aprender mucho sobre la viday las la-
bores, empezaron a abrirse para mi otras opor-
tunidades y ofrecimientos que limitaban mis
ratos de ocio, pero que generarian cambios de
lugar, de tareas y de relaciones sociales, todos
relatados en lo que veia en la pantalla.

Alguna vez pensé que me gustaria aprender a
manejar una lancha voladora o un gran yate,
asi que me propuse llegar a esos medios, hasta
que un buen dia conoci al seior Luis Marin, con
quien que me cruzaba ocasionalmente en reu-
niones con amigos y conocidos.

Me pregunt6 si queria trabajar manejando un
bote de carga sobre el rio Guayabero, en el pue-
blo de La Macarena. Sin vacilar, le dije que sabia
hacerlo y que, ademas, entendia de mecanica,
creyendo que era muy parecido a los motores
Diesel que ya conocia. En vez de encontrar el
timén y el motor que imaginaba, hallé un fierro
de ocho montado en un gran bongo; sin embar-
go, pensé que manejar una embarcacion era mi
mayor anhelo y que asi cumpliria un sueno.
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Cuando veo esto en la pantalla me erizo de satisfaccion,
como si lo volviera a vivir. No se puede describir la sensa-
cion de verse siendo el protagonista, de esperar que ese
actor salga victorioso en la aventura que le presenta la pe-
licula.

Fueron muchos los viajes realizados, suba y baje por el rio
Guayabero. Primero, tuve que acostumbrarme al motor y
a ser el capitan del navio, quien decidia todo en la embar-
cacion: cuando se arrima a un determinado puerto o lugar,
qué se sube, qué se baja, a quién se lleva o no, y cuando se
descarga. Tenia poder por primera vez, el nuevo patron me
habia concedido la autoridad para decidir.

Me acostumbré al motor porque ya entendia algo sobre lo
que era una bujia, un carburador o un condensador, y por
eso no fue muy dificil aprender. Solo debia saber cuando
fallaba el motor y para eso tenia a un marinero un poco mas
experto en las partes, el comportamiento y el funcionamien-
to de la maquina que estaba a mi cargo.

Lo unico que recuerdo era que al navegar por el rio corrien-
toso y en ocasiones caudaloso, este arrastraba por su cauce
muchos desechos de las riberas, como animales muertos y
troncos que ocasionaron daios a las hélices del motor en
varias oportunidades.

—iSe partio el pasador! jApaguelo! —me gritaba el ayudante.
Entonces nos acercabamos remando a un costado de la ri-
bera del rio. En la parte de atras del bote, donde va pegado
el motor, se levantaba la pata en la que iba la hélice, que es
la que lo impulsa, se aflojaban los tornillos que lo asegura-
ban y se ubicaba un nuevo pasador que muchas veces era
fabricado con una puntilla de cuatro o cinco pulgadas. Se
acomodaba todo de nuevo y el viaje continuaba su destino
fijado. Yo seguia aprendiendo algo mas.
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Parte 3 - El retroceso

Después de tener tantas garantias al viajar por
el rio, hubo algo que me hizo retirar del trabajo:
por estar casi todo el tiempo viajando rio arriba
y rio abajo, habia dejado mi vida de farra, musi-
ca, mujeres, dichas y licor.

Tampoco tenia amigos para departir en esos
bellos momentos. Me sentia frustrado, amarra-
do por la voluntad de convertirme en motorista;
sin saber, me encerré en mi propio trabajo, el
cual me absorbia las veinticuatro horas del dia.

Al verme en la pantalla siento que ahi estaba el
hombre que queria ser, pero a medida que fue-
ron avanzando las acciones se fue apagando lo
que para ese entonces era yo.

No puedo decir que me arrepiento de lo que vivi
en esa etapa, aburrido o no, gané muchas en-
sefianzas y experiencias en una actividad que
jamas habia vivido.
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Pienso ahora que lo pasado quedo atras y no se olvida. Uno
siempre tiene que hacer algo para autoevaluarse o para que
El juez lo califique. Es un principio basico saber reconocer lo
que hicimos o dejamos de hacer en la vida. Creo que alguien
nos los restregara en la cara y nos dira: "Mire lo que hizo y
su calificacion sera de acuerdo a su comportamiento”.

Un segundo aspecto que comenz6 a hacer mella para reti-
rarme fue el incidente con un pasajero que no conociay que,
ademas, pedia que lo transportara gratis a un lugar que casi
no frecuentaba.

— iNo! —le dije secamente y le negué el favor, sin saber que
ese personaje era un pariente cercano del dueio de la em-
barcacion, pues nunca se presentd como tal.

Eso ocasiono un disgusto mas fuerte con el patron Luis, que
continuamente me solicitaba favores de los que yo no reci-
bia beneficios econémicos, pero si me generaban respon-
sabilidades y gastos de combustible y mantenimiento que
corrian por mi cuenta.

Cuando fuimos a liquidar en un fin de mes, le solicité que me
ayudara con algo por los servicios prestados.

—Es que esto es mio, yo tengo derecho a eso —fue su res-
puesta.
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— Pues si eso es asi, ahi le dejo todo lo suyo —le respondi.
Discutimos muy fuerte, ninguno cedia. Insulto venia, insulto
iba. Estuvimos a punto de irnos a los puiios.

Al final expres6 groseramente:

—Robese todo lo que quiera, le hace mas falta usted.

Como por terminar comenté:

—Si, creo que si me hace falta, y como no me liquidé bien,
me quedo con esto —refiriéndome a los recursos que tenia
que entregarle del producido. Y agrequé:

— Demandeme si quiere, yo puedo comprobar lo que usted
comercia, los insumos y otros materiales de los cuales ten-

go facturas y estan a su nombre.

Pienso que lo frené y le paré el impetu arrogante. Finalmen-
te me dijo:

—Esta bien, le recibo todo lo mio, acepto que se quede con el

producido que iba a entregarme y quedamos en paz. Firme-
me un paz y salvo — yo lo hice y caso cerrado.
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Lavador

No pasaron dos dias para tomar la decision de
retirarme de la zona del Guayabero, por temor
a alguna represalia de Luis y porque no tenia
nada que hacer por esos lares.

Busqué a mis deudores y acreedores para lega-
lizar nuestras deudas y sanar nuestros compro-
misos. Con unos cuadré y acepté como fuera
cualquier cambalache; a otros no los encontré
y por eso dije: “Les echo tierra y algun dia seré
recompensado”.

Sali como pude de la zona, pasé por varios pue-
blos y me radiqué en el municipio de Acacias,
donde permaneci varios dias descansando
mientras buscaba camello en algo que yo su-
piera hacer.

—ijQué berraco! —manifesté —. En este pueblo
se muere uno de hambre, no hay en qué ocu-
parse. Los empresarios y el gobierno no pres-
tan atencion al desempleo.

Veia mucha gente buscando y haciendo lo mis-
mo: nada. Pura vagancia por la falta de opor-
tunidades para poder tener una vida digna. No
habia trabajo ni de barrendero, no habia nada.
Lo digo porque no me daba pena hacer lo que
fuera para sobrevivir, ya que conocia y venia de
una vida campesina.
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Un joven que pasaba cerca del parque central me llamo di-
ciendo:

—Amigo, tengo dos camiones para lavar, jme ayuda y le tiro
laliga?

—Vamos pa esa — le contesté. Y como no estaba haciendo
nada, arranqué en ese oficio. No le veia nada de raro, solo
debia observar lo que hacia el otro. Fueron como 30 minutos
o0 algo mas lo que gastamos, pero me enrolé en ese trabajo.

—Lo hace bien — me dijo el nuevo amigo—. ;Le gustaria tra-
bajar donde yo lavo carros? Yo le digo al duefio que usted es
experto y nos colaboramos. Ahi pagan por porcentajes de
vehiculos lavados, unos valen mas que otros. Hay dias en
que llegan tantos que no se da abasto y los programan para
después, como también hay pocas veces en que uno se va
en blanco. ;Qué dice? ;Acepta?

—iClaro que yes! —le dije.

Asi comencé a trabajar todos los dias. Vivia empapado, en-
jabonado, tirando agua a presion o limpiando toda clase de
vehiculos: viejos, nuevos, de coqueros, traquetos y de otros
que no digo qué cargaban y como estaban organizados por
dentro, eso era un secreto que los duefos nos hacian guar-
dar.

Lo cierto es que fui un teso para el poliche, me buscaban los

que ya me conocian. Tan solo duré seis meses porque unos
amigos me picaron el ego del billete y dejé atras el oficio.
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Mira a flores

Mi nuevo trabajo me permitié conocer a una
amiga de nombre Cristina, una nifa de baja
estatura, pero con un cuerpo de sirenita en la
playa de mi mar.

Me enamoré como nunca lo habia hecho en el
pasado. Ella me correspondia en forma prac-
tica y decidida a todo lo que yo le proponia.
Realmente fue una muy buena amiga que con
el tiempo paso a ser mi confidente y compaiie-
ra permanente.

Como al lavadero llegaba mucha gente, apare-
cieron unos jovenes casi de mi edad y me pro-
pusieron la idea de buscar mucho dinero en un
pueblo llamado Miraflores, donde podriamos
desempeiarnos como raspadores de hoja y
pagaban muy bien.

Me explicaron todo, corri donde mi novia y le
propuse que nos fuéramos a ver si cambiaba
nuestra situacion de pobreza, ella no dudo en
aceptar y ahi comenzaron todos los preparati-
vos del viaje.
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Cuando investigamos con los otros amigos, supimos que
tocaba viajar a San José del Guaviare y ahi subirnos a un
avion para llegar al destino. Para mi era otra experiencia de
valor, no me dio miedo saber eso. A mi compaiiera al princi-
pio si le causo un pequeiio susto, pero dijo:

—iNos vamos!

Preguntamos por el costo de transporte, tanto a San José y
su estadia, como al pueblo al que iriamos después.

Todo estaba completo, la decision estaba tomada. Lo mas
seguro era el deseo de conseguir dinero, harto dinero. Escu-
chabamos a muchos decir que la hoja dejaba muy buenos
dividendos, que las manos eran las que mas sufrian, pero
que eso se superaba cuando salieran callos, después de pa-
sar por ardor y ampollas para finalmente tener una mano
rustica.

No le teniamos miedo a todo lo que comentaban. Deciamos
que, si los patrones eran buenos con la paga, lo demas no
nos interesaba.

—Yo tampoco le corro a eso, pero si hay que cocinar, lavar
ropa o cualquier otro oficio de la casa, en eso soy una todo
terreno. Estoy para las que sea —decia mi novia.

—No mi amor, no se preocupe que yo trabajo por los dos. Me
interesa su bienestar. Para eso soy su macho —le respondia.

—No mi amor —decia ella—, que entre mas recursos consi-
gamos, es mejor. Soy una mujer completa y a eso vamos.

20



—Bueno, que sea lo que El Poderoso quiera —le contestaba.
Emprendimos el viaje cuatro personas: Luis, Juan, mi com-
panera y yo. Un dia mas de estadia y a La Macarena, el bus
que nos llevaria a San José. Los pasajes se compraban a
la americana, es decir, cada uno pagaba sus tiquetes. Luis
recolecto el dinero de todos y los comprd. El bus era de pla-
cas... No, mejor digo el nimero, el 028.

Dias anteriores a esta narracion, vi un programa de televi-
sion sobre unos peces que viajaban de un lado a otro del
océano en busca de mejores lugares del mar para tener a
sus crias. En otro programa vi unos animales que recorrian
grandes distancias para buscar buenos y frescos pastos.
Me he comparado con ello porque, en lo que recreaba en
mi pantalla, pensaba que seria una bonita aventura con mi
amor, recostada a mi lado. Mi querida Cristina, nunca tuve
que impulsarla para que me acompaiara.

El viaje se tornd tranquilo y muy ameno. Habia muchos
paisajes similares a cualquier lugar del Llano, con esteros,
morichales, garzas blancas, alcaravanes y corocoras; el ga-
nado de las fincas, a lado y lado de la carretera, con los pa-
jaros garrapateros que lo limpian y el revoloteo de gavilanes
buscando lagartijas para su alimento.

Habia fincas con muy buenos pastos verdes, otras con bue-
nos cultivos de limon, naranja, platano y yuca; arrozales
extensos, maizales en produccion para hacerse un asado
de chdcolos o unas arepas como las hacia mi mama, con
cuajada y leche, y mucho amor en su sabor.
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Eran unas fincas con calor de familia, llenas de personas
laboriosas con fe en lo que hacian. Yo me decia: “Debo tener
algun dia una finca con todo lo necesario para vivir felizy en
paz conmigo mismo y con los que mas quiero”.

Creo que me dormi un buen rato al ver tanta belleza y ya no
sé si lo que escribo fue producto de un suefo o de la imagi-
nacion de un idealista que cree que todo le saldra como lo
piensa.

Pasamos varios pueblos y caserios. Preguntaba cada rato
donde ibamos porque no conocia esos sitios.

—¢Falta mucho? —preguntaba.

—Claro, y peor cuando entremos a la trocha destapada don-
de el desplazamiento es mas lento y nos toca tragar mucho
polvo. Estaremos rucios y amarillos.

Al fin pasamos por un pueblo llamado Puerto Concordia.
Nos bajamos a descansar un poco, a comprar algo de co-
mer y luego continuamos. Faltaban solo unos 40 minutos
para llegar.

Con gran sorpresa conoci San José del Guaviare, un pueblo
medianamente grande, tenia casas con solares muy am-
plios y habia mucho movimiento de gente, algo que pude
notar cuando pasamos cerca de un parque.

Nos bajamos del bus y preguntamos por una residencia,
nos respondieron que habia una frente al rio y otras por el
lado del centro. Necesitabamos estar cerca al aeropuerto,
asi que un carro parecido a un taxi nos llevo a El forastero,
donde nos instalamos, nos baitamos e inmediatamente nos
acostamos a dormir por el cansancio del viaje.
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Al siguiente dia fuimos a preguntar al aeropuerto por una
empresa que viajara a Miraflores.

—Si, senor, mainana va un DC3, avion de dos motores. Si van
a viajar, hay que pagar los tiquetes para separar el cupo —
informaron. Asi que de una compramos los pasajes.

—Deben estar listos mafnana a las 9 a.m., cada uno puede
llevar maximo 15 kilos de equipaje, si se pasan, deberan pa-
gar 900 pesos por kilo adicional —nos dijeron. Ninguno de
nosotros se paso, pues solo llevabamos hamaca, cobijas y
ropa, ademas de los zapatos y un par de botas.

Ese dia recorrimos el pueblo, conocimos un rio de aguas
amarillentas y sucio, pero muy corrientoso, le encontraba
parecido al rio Guayabero por donde yo navegaba. Habia
muchos pescadores, embarcaciones, yates, lanchas de 30,
50, 80 y 100 toneladas, y un movimiento constante.

Almorzamos pescado y mafioco en un restaurante que nos
recomendaron, también probamos un aji de color negro en
polvo llamado Yukitafa, que significa "demasiado picante”,
todo estuvo muy sabroso. Alli aprendi a comer alimentos de
los indigenas.

La ansiedad por llegar al destino propuesto nos llenaba
de inquietud y solo hablabamos entre nosotros sobre este
tema. "Manana sera", deciamos, y a la residencia de nuevo a
descansar y a esperar con ansias que pasara rapido ese dia
para volar por primera vez.
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Asi fue. Amaneci6 y empezamos a prepararnos desde muy
temprano, arreglamos el equipaje y entre todos nivelamos el
peso para no pagar el exceso.

Después del desayuno, compuesto por un caldo de pesca-
do con maioco y un pedazo de cazabe, estabamos full de
barriga.

A las 9:15 subimos al avion. Habia conmigo aproximada-
mente doce personas y mucha carga, combustible en cane-
cas de 55 galones, viveres y abarrotes.

—¢Sera que este aparato si levanta todo ese peso? —pre-
gunté.

Me estaba dando culillo, pero miraba con tanta seguridad
que no se me notaba. Comenzaron a sonar las hélices, fue
un ruido estruendoso, empezo a rodar el avion buscando
una punta de la pista.

Se pusieron a -toda- los motores y... jArriba! Comenz0 a su-
bir, se acercd al cielo y empecé a ver todo pequefo: casas,
gente, rio y selva. Llegamos mas alla de las nubes porque se
veian por todas partes.

El viaje dur6 entre 30 y 40 minutos. No recuerdo lo que pen-
saba porque estaba engolosinado con la espesura de la sel-
va, los rios, los canos y las lagunas que veia desde lo alto.
La belleza de la naturaleza era muy grande.

Aterrizamos en un lugar parecido a la calle principal de un
pueblo. Habia caserios a los lados de la pista de aterrizaje,
la cual era de pasto y de tierra color anaranjado, con huecos
y piedras.
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El avion abrié su puerta y comencé a ver gente delante y
debajo del ala, parecian ser fisgones o chismosos. La comu-
nidad tenia la costumbre de armarse novelas y pensar. “Uno
mas al charco de la aventura”.

Mis amigos y yo bajamos a buscar a alguien refundido entre
toda la gente que estaba agrupada alli. Era un mundo total-
mente desconocido, pero no perdiamos nuestra arrogancia
de juventud. Nos sentiamos intrépidos y, lo que era mas im-
portante, valientes por haber tomado la decision de llegar a
Miraflores, la sucursal de la coca.

—¢Ustedes vienen con un patron? —nos pregunto alguien.
—No —respondimos.

—Venimos a buscar trabajo para recolectar hoja —dijo mi
amigo Luis.

—¢Pero ya tienen un conocido? —replicd.

—No, a eso venimos, a buscar— respondi.

—Yo conozco alguien que esta buscando. Si ustedes quie-
ren, los presento. Pasado manana salimos, el hombre paga
bien. Ustedes veran.

—Pues claro —dijo uno de mis amigos.

—¢Trajeron hamacas y toldillos? —pregunt6 el hombre —.
Aqui hay mucho zancudo. Todos le contestamos:

—Hamaca si, toldillos si grave, pero los compramos. ;Donde
los podemos conseguir? —preguntamos.
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—Alla en la tienda.
—Gracias, llavecita, por esa —le dije.

—Pues bien, si quieren vamos de una y los presento con el
patron. Tiene un salén grande donde podemos brindar y no
tenemos que pagar una residencia.

—iUf! jQué bien! De una, vamos ya —respondio Luis.

—Ya es ya —dijo mi amada animandonos.

Caminamos paralelo al campo de aterrizaje por una calle
que iba en ese mismo sentido. Veiamos muchos negocios y
caras desconocidas con las que nos cruzabamos; unos su-
surraban, seguramente hablando de nosotros, pero nuestro
impetu era airoso.

Pasamos frente a una casa donde habia varias mujeres.
—Papitos, aqui los esperamos, no es necesario que traigan
comida, que aqui hay carne de sobra, pero para su servicio
—nos gritaban.

—Espérennos que aqui vendremos —manifestaron mis ami-
gos con tono de varones mientras se reian.

Yo iba con freno de mano; sin embargo, mi novia me susu-
rro:

—Amor, usted si no.

—Claro que no, amor, yo soy solo suyo.
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—Usted sabe que yo lo amo —dijo después de besarme.

Tardamos mucho en llegar a la casona grande en la que co-
noceriamos a la persona que iba a contratarnos.

—¢Se encuentra El Turco? —le pregunté nuestro guia a un
sefor joven que salio de la casa.

—No, Pedrito, esta buscando a unos raspadores que se ha-
bian comprometido hace dias.

—Pues es que yo le consequi estos amigos y los queria pre-
sentar.

—Claro, claro, instalense alli en esa barraca, que eso ya es
un hecho. Dejen sus cosas y espérenlo por la tarde.

—Si no han comido algo, aqui mismo pueden almorzar. Con-
sidérense ya con trabajo fijo.

Nos gusto tanto que sentimos que todo marchaba bien, que
ibamos derecho como volador sin palo. Encontramos lo que
queriamos, camello.

—¢Ustedes ya han tenido experiencia? —nos pregunto.
—Si —dijimos todos como en coro para caiar y poder con-

sequir el objetivo. Eramos novatos, pero ya teniamos idea
porque con anterioridad lo habiamos preguntado.
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Cada uno guind6 su hamaca; la de mi mujer la dejé debajo
de la mia. Descansamos unos diez minutos, luego salimos a
conocer el pueblo, a comprar los toldillos y algun mercado.
Dimos vueltas, pero el pueblito era pequeiio, eso si, con to-
das las cosas de una ciudad. Habia cantinas y musica ruido-
sa por todas partes, como llamando clientela. El tnico pro-
blema de eso eran los precios tan altos, todo caro, carisimo,
pero aun asi veiamos gente negociando, comprando. Era un
mundo lleno de mucho movimiento econémico.

Conseguimos lo que queriamos, regresamos a guardar los
materiales que obtuvimos y a instalar los toldillos. Ya ca-
yendo la tarde, el patron llegé y él mismo nos buscd, seguro
le avisaron.

—Muchachos, ;como estan? —nos saludoé El Turco.

—Muy bien, sefior —le respondimos.

—Con el deseo de trabajar con usted, sefior —le manifesto
mi amigo Luis.

—Me cayeron como anillo al dedo, estaba buscando bas-
tante personal. ;Usted también le jala a eso? —se refirié a
mi mujer.

—Pues también, si no hay nada mas que hacer —dijo ella.

—Claro —le respondié—, pero si quiere, puede ayudar en la
cocina con la comida para los trabajadores, si sabe de eso.
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—Si gusta, sefior, acompaiaré a mi esposo en la recoleccion
y luego miramos —le dijo. —Como quiera —le respondié.

Yo no queria que Cristina se separa de mi. Senti celos por la
posibilidad de que ella no me acompanara, pero al escuchar
la decision que mi amor tomd, me senti fisica y espiritual-
mente satisfecho.

Estuvimos dos noches en la barraca de El Turco, quien em-
pezo a preparar todos los materiales y luego a cargar y a
descargar lo necesario.

Aprendi sobre algunos procedimientos; unos ya los cono-
cia desde que transportaba, supe de otros por explicaciones
de compaiieros del trabajo. Estabamos listos y el dia habia
llegado.

Cargamos una embarcacion grande en la que subimos ga-
solina en grandes cantidades, galones de acidos, viveres de
rancho, entre otras cosas. También nuestras pertenencias,
junto con unos plasticos gruesos de color blanco y negro
por si de pronto llovia.

También se cargd una voladora grande, tenia un motor de
igual tamaio, se manejaba como la cabrilla de un carro y los
mandos estaban adelante. Me gusté mucho esa nave.

Iba el motorista, un capataz a quien le decian Juaco, pero
su nombre era Joaquin, catorce personas entre las que es-
taban los operarios y tres mujeres. En la otra embarcacion
iba el patron y otros dos operarios que lo acompanaban. Y
comenzo la odisea del rio, que no era indiferente para mi.
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Mis primeros kilos

Al observar la corriente del rio Vaupés, noté
que viajdbamos hacia arriba, en direccion a una
poblacion llamada Barranquita —porque ya lo
habia preguntado—. El rio se iba haciendo mas
angosto, sus aguas mas limpias en comparacion
con las que conocia del Guayabero y el Guaviare,
que eran de un color oscuro.

Después de navegar por unos cuarenta minutos,
nos acercamos al lado derecho del margen del
rio, en donde vimos unos potrillos pequefios y
una especie desembarcadero.

—iLlegamos! —grito el motorista— jA descargar!
Yo tenia mucho conocimiento de descargues y
quise liderar esta accion.

—Pongan las rampas que esto es pan comido —
dije. Y empezamos esa tarea.

Entre todos no nos demoramos mucho, creo que
fueron veinte minutos. El barracon estaba relati-
vamente cerca, en una especie de trocha limpia
de unos dos metros de ancho, como en una co-
lina no muy pronunciada. Lo Unico que se subia
ala casona eran las cosas manuales y timbos de
cinco galones, pues los tambores se dejaban en
un recodo entre el monte, cubiertos por un plas-
tico, parecia un cambuche. Luego de realizar ese
trabajo, reacomodabamos todo.
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Nos instalamos en el sector para hamacas y con mi espo-
sa nos ubicamos en un rincon. Esa primera noche casi no
dormimos, hubo historias, cuentos y chistes del grupo por-
que existia camaraderia y un buen ambiente al compartir el
mismo oficio. Preguntamos por el valor que se nos pagaba
en cada arroba recolectada, nos informaron que era de dos
mil pesos.

—¢Usted cuanto coge al dia? —les preguntabamos a los que
eran experimentados. Nos respondian que catorce; otros, de
quince a dieciséis; y otros, hasta veinte arrobas.

—Creo que también lo lograré —decia yo.

Al dia siguiente, después de tomar el desayuno sali¢ cada
uno con sus asperos y numerosos costales para ir acumu-
lando.

Todo parecia color de rosa al inicio de la faena. Con el paso
de las horas, mis manos comenzaron a sufrir, me salieron
ampollas que luego se reventaron. Ademas, al medio dia el
sol empezd a molestar y el cansancio nos agoto tanto que
terminamos la jornada como a las tres de la tarde.

Cada uno comenzo el balance de recoleccion. Yo recogi
nueve arrobas, mi esposa cinco y mis amigos, once y doce
arrobas. Me senti mal por tan poca cantidad, pero dijimos
que, aunque poquito, de grano en grano llena la gallina el
buche.

Al patron le interesaba que hiciéramos grandes cantidades

y rapidamente porque eran muchas hectareas para la reco-
leccion.
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—Cuando terminen el corte total, ya estara listo para volver
a coger donde comenzaron —dijo.

Nos recomendaron madrugar para que el sol no nos moles-
taray porque era mas fresco para trabajar; acogimos la idea
y asi lo hicimos. Empezamos a obtener mejores resultados,
mis manos y las de mi esposa comenzaron a coger callos y
superamos el umbral de las dieciocho arrobas, tanto asi que
un dia me cogi veintidés arrobas y Cris cogié veinte. Eramos
los duros y la rutina dur6 varios meses.

Recibiamos el pago y procurabamos ahorrar porque todo
era muy caro. Guardabamos para que al salir de esos traba-
jos pudiéramos comprar propiedades.

La confianza de El Turco en mi lealtad y en la de mi compa-
fiera, crecio, tanto que ya nos encargaba de casi todo. Nos
hizo un reconocimiento especial por los servicios prestados,
nombrandome capataz y delegando el manejo del comisa-
riato a mi esposa.

De vez en cuando yo conducia las embarcaciones. Muchas
veces me pedia que le contabilizara el recibido de la hoja;
hasta tuve la oportunidad de tirar cabrilla en su voladora y
de conseguir unos materiales en pueblo de Miracho. “Eso si
es elegancia viajar en una nave", decia yo.

La alimentacion mejoro para todos, ya que mi companera
modernizo el estilo de dieta con comidas variadas y bien
preparadas. El grupo de trabajo estaba muy satisfecho y nos
alababa por el cambio.
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No queria dormirme para sequir observando mi pantalla,
pues volvi a ver mi superacion. Era una persona importante
en lo que hacia, todo un espectaculo visto por mi mismo
y eso me llenaba de una gran emocion. Para mis adentros
decia: "¢Como no volver a ese pasado?” si estaba produ-
ciendo, consiguiendo dinero para tener una mejor calidad
de vida.

Mi compaiiera Cristina recalcaba que su suefo era tener
casa propia y un negocio productivo en Villavicencio o Aca-
cias. Eso me animaba, los negocios con mis companeros
se fueron ampliando mas tarde con permiso del patron. Al
principio le informaba cuando los vecinos de otras “coci-
nas" nos solicitaban préstamos y lo que les facilitaba; luego,
ya podia hacerlo sin su consentimiento, asi que con el tiem-
po los negociados dejaron mas beneficios.

En ocasiones el patron me regalaba insumos como con-
chos, pegas y la sobra de muchos elementos de trabajo. Me
interesaba mi cargo como tal, sin importar que fuera ilicito,
y me cuidaba de las autoridades.

Otras personas que tuviesen alguna relacion con el negocio
no daban puntada sin dedal, metian cinco para sacar veinte;
en cambio, yo no; y nunca me excedia dando informacion y
menos a cualquier forastero o persona desconocida que me
preguntara sobre el oficio y sobre el patrén.

El sefior Turco me encarg6 buscar a mas operarios raspa-
chines y eso me facilitd viajar arriba y abajo, en el pueblo
y en los caserios cercanos. Ofrecia buena paga, comida y
cumplimiento en todo, lo cual garantizaba la permanencia
de los empleados que conseguia.
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Se trabajaba de 150 a 160 hectareas, por lo que hacia falta
mayor cantidad de raspadores para que el patrén cumpliera
con los pedidos que tenia establecidos. Muchas veces ya lo
acompaniaba a traer los recursos economicos para el pago y
otras actividades propias del negocio.

Me converti en algo mas que un guardaespaldas; muchas
veces le cuidaba grandes cantidades de dinero destinado
para compromisos adquiridos con vendedores o comprado-
res de elementos quimicos. Cuando se cruza ese un umbral,
uno cree ser indispensable, y para bien o para mal, termina
siéndolo.

Yo queria que la responsabilidad, la eficacia y la lealtad hi-
cieran parte de lo que anhelaba ser: un personaje que, sin
perder la sencillez y la humildad de donde provenia —una
familia trabajadora y emprendedora—, tuviera un caracter
de servicio a quienes le rodeaban.

Creia en la palabra y por eso cualquier tipo de compromiso
que se pactara, con sus detalles de tiempo, modo y lugar,
debian ser una ley. Si se decia que tal dia se pagaba o se
devolvia lo prestado, debia cumplirse. Por ello, si alguien me
decia “Esto sera para dentro de cinco dias...", yo le proponia
ampliar el plazo para poder responderle.

Por otro lado, toda comunidad de ese tipo lleva una forma
de vida pesada. El comportamiento general comenzaba a
ser hostil, porque, aunque hubiera una ley y un sentido de lo
correcto, el exceso de flujo de dinero que circulaba hizo que
el vandalismo comenzara a tomar poder sobre muchos que
llegaban con propésitos dafinos.
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Comenzaron las muertes y desapariciones, lo que hizo que
cambiara la firmeza con la que manejaba mis funciones. No
debia mostrar miedo ni amedrentarme si alguno hablaba
mas duro.

Llego la hora de armarse y de tener jévenes al servicio. Eran
trabajadores del patrén, pero estaban a mi cargo, asi que los
veia como si estuviera al mando. Nunca fui cruel en el trato
porque pretendia mostrar que yo también recibia ordenes.
Llegué a tener seis guardas, entre los dieciocho y veinticin-
co anos de edad, que respondian dia y noche por lo que me
pasara. Eran buenos escoltas y recibian los mejores tratos;
los consideraba mi familia.

Amigos, vecinos y muchas otras personas me llamaban
para que ayudara a mediar algun conflicto, generalmente
por negocios que a veces no podian cumplir.

En ocasiones me colocaban como garante o facilitador de
una situacion practica, asi que fui ganando respeto entre
mis amigos y los que no me conocian. Ese ambiente hizo
que le dijera a Cristina que era mejor que se fuera para Vi-
llavicencio porque muchos tenian costumbres atrevidas y le
expliqué que no queria llegar a tener problemas con nadie.
Me hizo caso y le procuré unos buenos recursos. Salié de la
zona a montar su propio negocio. Fue una separacion ami-
gable. Hoy por hoy no sé donde se encuentre.

Continué sin pareja, un poco mas libre, con el ideal de ser un
personaje importante, asi fuera en esa tierra.
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Reclutamiento

Conoci muchas poblaciones veredales: Calamar,
que quedaba rio arriba del Vaupés, en el naci-
miento del Unilla y el Itilla, Barranquillita, Lagos
del Dorado, Bocas de Arara, rio abajo hasta Ca-
rurd, pasando por la vuelta del Alivio y otras cuyo
nombre no recuerdo bien.

En Calamar me abordaron unos personajes que,
debido alo que yo hacia, me ofrecieron el mando
en toda la region, tener control en la comunidad.
Para eso me pondrian a prueba tres meses como
un miembro raso, eso si, con trato de respeto,
considerando que me estaban adiestrando para
mandar.

Al principio no me parecio adecuado porque era
muy conocido por toda la poblacion y estaba al
tanto del comportamiento de la comunidad, pero
acepté el compromiso porque lo vi con altruis-
mo. Empecé a orientar a la poblacion de la zona
para que viviera como una gran familia, dentro
de lo legal y lo ilegal, a sabiendas de que me
estaba preparando para algo mas ilicito que ser
raspachin.

Como no existia orden en la convivencia y pri-
maba el vandalismo y las negociaciones sucias,
encontré motivacion para convertirme en un me-
diador o, mejor, en un conciliador de conflictos,
pues la ley y la autoridad del Estado no entraba,
no hacia presencia, no ejercia su funcion: res-
guardar la vida de los colombianos. Ese y otros
argumentos me llenaron de sensibilidad para el
servicio.
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Durante esos tres meses de preparacion, el comandante
asigné una persona con la tarea de evaluarme y orientar-
me sobre como deberia actuar en cada caso de convivencia
ciudadana. Este hombre era servidor del buen ambiente de
la comunidad. De él aprendi mucho, de su sensibilidad y su
humanidad, sofiaba una Colombia diferente, asi viviéramos
en un mundo lleno de problemas.

Aprendi a aplicar sanciones sencillas y a implementar solu-
ciones practicas segun el caso que se presentara.

Luego, empezaron a ocurrir muchos desmanes de patrones
duefios de cocales que no les pagaban a sus obreros o que
les pagaban y después les robaban sus ingresos; hasta apa-
recian muertos después de saldar una cuenta y sus cuerpos
eran encontrados sin un peso y sin sus pertenencias.

Si el rio hablara, seria incalculable la cantidad de personas
que aparecerian flotando, proporcional a los que vi yo rio
abajo y arrinconados entre las ramas de los cafos y de la
ribera del Vaupés, sin saber quien cometid los crimenes.
Fueron desapariciones forzadas e impunes.

La narracion de este fragmento, visto en la pantalla, es un
pedazo muy doloroso de mi historia, pues noté como no les
importaba la vida ni los suefios de muchas personas que,
por falta de oportunidades del Estado, buscaban en esas
tierras un mejor vivir.

37



jQué desastre!

Me dan ganas de llorar en mi silencio mudo.

Ya me encontraba preparado para recibir el si-
guiente compromiso conmigo mismo y con el
grupo. Entonces, en una ceremonia en algun
punto de la poblacion de Calamar, el coman-
dante del Frente de las FARC, en presencia de
varios comandantes de escuadra, me elevd a
comandante conciliador, en un espacio sobre el
rio Vaupés.

Los comandantes de escuadra difundieron en
la zona la informacion sobre el cargo que habia
recibido. Me asignaban los casos para resolver
y alli me tocaba estar. El desplazamiento y los
costos de estadia eran asumidos por el causante
del pleito, problema o delito.

Me converti en un juez ambulante. La organi-
zacion me asigno una voladora y un motor con
cuatro subalternos, quienes recibian una paga
por los servicios. El dinero de las multas iba para
la organizacion y una parte minima para mi y
para el funcionamiento de la embarcacion.

38



Escogi Miraflores como sede, alli me tenian toda clase de
informacion. Creo que era un conciliador por excelencia.
Pienso que en esos momentos no le representaba nada eco-
nomicamente al Frente, pues me solicitaron que apretara
con mayor rigidez a los causantes de un problema. Entendi
que lo que les interesaba a los superiores era los recursos,
entonces comencé a hacer unos reajustes a los castigos pe-
cuniarios: "El que pierde, paga y se lleva los trastes”.

Ese incremento en las sanciones ayudé mucho a recupe-
rar la credibilidad en la aplicacion del castigo y contribuyo
especialmente a aminorar los problemas en la comunidad,
pero no hay prohibicion para el terco que, entre mas se le
cohibe, mas rapido vuelve a cometer la falta.

A esta tarea encomendada me dediqué por varios anos, anos
en los que aprendi a entender al ser humano: sus instintos y
caracteres. En sus actuaciones revelaban de donde venian,
la clase de familia de la que provenian, porque “aunque la
mona se vista de seda, mona se queda”.
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Pérdida de imagen: senal borrosa

Era aproximadamente la una de la manana del
dia 9 de febrero de 2012 cuando se descompuso
el aparato de television, el momento en el que
desaparecio esa pantalla que tenia en mi mente.
Me volteaba en la colchoneta para tratar de re-
cuperar la sefal de la imagen en que habia es-
tado observando toda mi existencia porque no
queria desconectarme, queria ver, como dice la
cancion: “donde vengo yo", y qué mas puede
ocurrir con mi proceder.

Estaba en una colchoneta sobre una plancha
fria, en un silencio en el que Gnicamente se es-
cuchaban las exhalaciones de los pulmones y
los suspiros largos y de diferentes tonos, como
un concierto melancolico, rematados por un ron-
quido grueso como el de un marrano buscando
una lombriz.

Pasé de dormir profundamente a quedar casi
despierto, con incertidumbre por lo que habia
visto y no podia creer; me remordia la concien-
cia, mi pasado, por lo bueno y por lo que dejé de
hacer bien.
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Fue una continuidad de ires y venires en mi pensamiento.
Me encontraba atormentado por lo que estaba sucediendo
y el lugar en donde me encontraba, habia dejado esa vida
de libertad y estaba lejos de lo mas sagrado: mi familia y
mi adoraba esposa que se hallaba sola, desamparada eco-
nomicamente, sin casa propia y en estado de embarazo, asi
fuera lo mas bello tener por primera vez un hijo o hija. Lo
mas importante para mi en ese momento era ella, a quien
adoro tanto, lo tnico que esperaba era que no me fuera a
abandonar.

Cuanta tristeza por el desamparo que he ocasionado, como
si mi mal fuese contagioso. Mi familia alla afuera también
sufria y mucho mas de lo que yo estaba padeciendo.

Ademas de los suspiros de las personas que dormian, me
hacia reaccionar el ruido del ventilador, cuyas vibraciones
confundia entre suefios con un helicoptero escupiendo bala.
Despertaba y veia mi realidad: me encontraba preso en una
carcel del Meta.

Pienso detenidamente en todo lo que habia sucedido. La
pantalla me recordaba por qué estaba en esa celda, entre
barrotes que me impedian andar en libertad.

Esta maiana tomé firmemente la decision de escribir todo
lo que me habia pasado para dejarlo como ensefianza a la
juventud y a aquellos amigos que quieran asumir un verda-
dero cambio de actitud frente a la vida, pero que no saben
cual camino tomar con su libre albedrio.
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Parte 4 - Enfermo

Recordé que al ser mensajero de armonia en la
mision que me fue encomendada, comencé a
sentir los rigores de la selva. La palidez empezo
a ser notoria en mi.

—A usted le dio malaria o tiene otro problema
que le esta perjudicando —me decian mis ami-
gos.

Pero realmente me sentia mal del higado. Per-
manecia con disenteria y malestar general.

Le solicité al jefe, El Zarco, una autorizacion para
salir a buscar medicamentos que me ayudaran,
ya que los que me suministraron no hacian efec-
to.

—Viaje por el lado de Vistahermosa y llévele este
mensaje al comandante de la zona para que
sepa a lo que usted va— me ordeno El Zarco, a
modo de permiso. Me asignd cuatro companeros
de camino.
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Comencé la travesia durante quince dias en los que cada
vez me sentia mas débil. Fue una caminata por el monte, sa-
banas y esteros; atravesamos morichales, quebradas y ca-
nos. Yo no les ponia atencion porque la debilidad me corroia
el cuerpo, no queria cargar nada mas que mi ropa puesta y
mi encauchado cuando llovia.

No quiero enumerar todos los inconvenientes del camino
porque necesito llegar rapido a la situacion que me agobia
la vida.

Nos detuvimos varias veces por la presencia del Ejército y
de fuerzas contrarias y desconocidas. Mi vista se iba des-
componiendo, sentia que nos estaban viendo desde todas
partes y que caiamos en emboscadas, que todo movimiento
de un arbol era un enemigo permanente. Arribamos a Vista-
hermosa, yo estaba casi desmayado, alld nos conectamos
con el comandante Gabriel, a quien le entrequé el mensaje
del porqué me encontraba en esa zona.

Después del saludo de camarada ordené mi descanso y una
suculenta comida para mi grupo.

—Usted debe salir de inmediato para que lo revise un médi-
co —me dijo.

Efectivamente me revisaron como si fuera un enfermo civil
y encontraron otro problema grave: sufria del colesterol y de
los triglicéridos, por eso sentia dolor de cabeza y debilidad
en general.
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Me recomendaron viajar a Villavicencio porque ahi no tenian
los medicamentos ni los medios para mi tratamiento. Yo es-
taba temeroso por mi seguridad y la de mis cuatro amigos
acompanantes, pues en la salida del pueblo habia un grupo
del Ejército que paraba a todo transeunte.

Tomamos la decision de bordear y pasar por un cerco entre
el monte y caminos conocidos por los baquianos. Comenz6
la travesia. Nos demoramos cuarenta minutos aproximada-
mente cuando otra mayor desgracia me ocurrio: cai en una
mina, supuestamente colocada por mis propios camaradas.
Fue tan grave que cuando escuché el estruendo cai aturdido
y boté lo que cargaba. A mis amigos también los expulsé la
onda, pero ellos reaccionaron en guardia.

Pasaron unos minutos y comencé a sentir un frio en el cuer-
po y apareci6 un dolor generalizado. Cuando me vi... Ahi
estaba mi pierna derecha destrozada y sangrando, casi me
desmayo.

—Compaiieros, perdi mi pierna y mi cuerpo sangra todo.
jAytudenme! —expresé con lamento.

Como se pudo, me hicieron un torniquete para evitar el san-
grado. Estabamos prestos a salir a la via carreteable que
nos conduciria a Villavicencio.

Logramos llegar y un vehiculo me recogio solo a mi porque

no habia mas cupo, ademas, mis companeros no estaban
preparados para llegar a la ciudad.
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Intensos eran los dolores de mi cuerpo y mis malestares,
sumados a la falta de mi pie. No entendia lo que pasaria con
mi vida, qué ocurriria en los dias venideros; me sentia inde-
fenso. No podia descifrar ese suceso insolito y, en especial,
justo cuando salia a buscar atencion médica.

El viaje en este vehiculo fue muy tormentoso porque la ca-
rretera estaba en mal estado, mi pierna sangraba y solo te-
nia un torniquete, el dolor se pronunciaba mas.

Me amarraron una tela, no recuerdo si era una camisa o una
toalla, para evitar el roce con el piso del carro y asi una po-
sible infeccion. Lo cierto es que cuando llegamos a la pavi-
mentada descansé un poco mas porque no sentia el zaran-
deo que generaban los baches en la via. Afortunadamente el
conductor iba con la chancleta en el piso para ubicarme en
un centro de atencion inmediata.

Recuerdo que el primer lugar fue la Clinica Somos, donde
me atendieron de inmediato, me estabilizaron, me aplicaron
calmantes y detuvieron el sangrado. Alli recibi el primer ali-
vio a lo sucedido. Me durmieron y no supe nada.

Les cuento lo que me hicieron mediante lo que veo en pan-
talla: lavaron mi pierna herida, fracturada y sin pie, desin-
fectaron todo y finalmente me cerraron las venas y cosieron.
Mi recuperacion fue tormentosa, con afectaciones de carac-
ter psicoldgico. Duré tres largos meses con cuidados, no le
ponia atencion a la vida que habia dejado atras. Muchos me
preguntaban: “;Como pasd? ;Como fue? ;En donde ocurrio
es0?", pero yo los evadia con otros temas.
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Faltando poco para la recuperacion, solicité que me dieran
de alta y me llevaran donde mi familia en Acacias. Me per-
mitieron estar alli, en la casa de mi novia, amiga y esposa,
lugar en el que estuve aproximadamente un afo mientras
recibia todas las terapias y el acondicionamiento de un pie
ortopédico.

Cansado de mi anterior vida y aprovechando que estaba en
la ciudad, tomé la mejor decision: volver a la vida civil.

Me acerqué al Gaula, pero no alcancé a llegar porque me
interceptd una patrulla y me cogié como guerrillero. Me pro-
cesaron durante tres meses en una fiscalia; sin embargo, no
me pudieron vincular con nada y sali en libertad.

Entonces retomé la idea de presentarme al batallon para
convertirme en un reinsertado y acogerme a los beneficios
que ofrecia el Estado. Estos hechos ocurrieron exactamente
el 10 de diciembre de 2012.

Como tenia la certeza de no deber nada y mi prontuarioen la
guerrilla era desconocido, estaba seguro de que habria algo
diferente para sonreirle a la vida civil.

Me sentia libre de ataduras y comencé a ser feliz con quien
hoy es mi esposa. Formé un hogar y actualmente estoy
comprometido con el respeto a las leyes de mi pais, Colom-
bia, ese es mi mayor deseo.

Actualmente disfruto del amor de mi esposa, quien me ha
dado un hermoso hijo. Ellos son las razones que me llevan a
pedirle a Dios que me dé la oportunidad de recobrar la liber-
tad muy pronto y asi poder compartir con ellos y con el resto
de mi familia, entre quienes se encuentran mis padres y mis
hermanos, que siempre han sido mi apoyo incondicional.
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En este momento quiero pedirles perdon a todas las personas a

las que les causé algiin dafio durante el transcurso de mi vida

delictiva. También le pido a Dios que me perdone y me bendi-
ga al iniciar esta nueva ruta.

or tltimo, invito a los jovenes a que no cojan el mal camino, a

Por dlt to a losj jan el mal

que estudien 'y se preparen para que no cometan el mismo error
que hemos cometido muchas personas por ignorancia.

Sé que no soy el sinico que ha pasado por esas situaciones gue nos
llevan a terminar en medio de cuatro paredes, sin la posibili-
dad de compartir con nuestros seres queridos.

Detris de las rejas be aprendido que lo mds lindo gue uno

puede bacer es respetar la vida de los demds, porque el sinico
con derecho a juzgar es Dios.
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