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En una ocasión me encontraba recostado con-
tra una reja, no recuerdo el día ni la hora, pero 
creo que fue un momento que podría comparar 
con una iluminación o una revelación, parecía 
un sueño lúcido. Yo reaccionaba y me pregun-
taba por qué pasaban instantes como rayos so-
bre mi vida pasada: paisajes, andanzas y ami-
gos, cosas viejas y nuevas, lo que sentía en mi 
ser. El pensamiento quería decirme algo, más 
no entendía lo que ocurría a mi alrededor.

Era tan profunda mi reflexión que le buscaba 
sentido a lo que estaba pasando, hasta que se 
me encendió una luz como cuando uno abre la 
pantalla de un televisor. Comencé a verme allí 
metido y observaba lo que ocurría, parecían es-
cenas de una película de acción en las que en-
contré tristezas, alegrías, sufrimientos, llantos, 
ilusiones, amores, vida fácil, triunfos, frustra-
ciones, trabajos, hijos, actitudes, responsabili-
dades y evasiones; en fin, mi vida en un plasma 
grande, como de dos metros por uno con cin-
cuenta, con la capacidad de retroceder, detener 
y adelantar cuanto quisiera. Yo era el único que 
tenía el control en las manos.

Hoy, 10 de febrero, comienzo a narrar lo que estuve viendo 
desde anoche hasta esta madrugada. 

Creo que estar en el purgatorio me ayudó a reflexionar sobre 
mi vida y espero que esta historia sirva de enseñanza para la 

juventud.

Un plasma de pulgadas
Por DYH
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Por capricho puse la película desde el comien-
zo para saber quién era y de dónde venía, pero 
lo más importante, cómo me comportaba.

Me vi de niño y conocí a mis padres: Rogelio, un 
viejo trabajador, labrador de la vida, quien ponía 
en mí su amor y su pensamiento. Llegó a ser 
considerado por todos como un hombre servi-
cial y solidario, provenía de una familia humilde 
y sencilla, muy creyente en Dios, con amor ha-
cia el prójimo y el don de estar siempre lleno de 
felicidad; pero también era drástico, hacía que 
todo lo que deseaba, ordenaba y planificaba se 
cumpliera a cabalidad, especialmente en lo re-
lacionado con el bienestar de la familia. 

Mi madre, el amor de mi vida, Ana, de sesenta y 
cinco años de edad, me llenaba en su seno de 
espiritualidad, de amor y de ternura, amaman-
tándome y dándome todo su ser. Con la vida 
llena de esperanza, a pesar de un futuro incier-
to, y un permanente gesto de fraternidad que se 
desdoblaba de su corazón como un manantial 
de rosas sin espinas, presentía mi paso por los 
designios del trajinar de la existencia.

Parte 1 - Primeras escenas
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Comprendí que el sufrimiento ya comenzaba a asomarse en 
esa sensación que genera el sexto sentido de una madre 
creyente. Solo le pido a Dios que la guarde y la proteja de 
todo mal, que la ilumine con su Espíritu Santo. 

En la pantalla pude ver que, aún a mi corta edad, siempre 
comprendí que mi padre y mi madre solo querían el mejor 
porvenir para mí.

Me llevaron con el párroco amigo de ellos, me bautizaron 
por la Iglesia Católica y luego me registraron en un pueblo 
llamado Guamal, en el departamento del Meta. Veo en la 
pantalla cómo vamos a caballo; mi madre, montada en una 
yegua gris muy bonita, mientras mi padre lo hace en un ca-
ballo grande de color cobrizo con una pinta en su frente en 
forma de gota blanca.

Llegamos a la registraduría, le entregaron los documentos 
para mi registro a un funcionario.

—¿Cómo se llamará el niño? —le preguntó a mi padre.

Se buscó entre los bolsillos de la camisa, sacó un pedazo de 
papel medio sucio, como con tizne de carbón, y leyó: 

—Mi hijo se llamará DYH. Este bello niño será mi bastón y 
mi mano derecha en el futuro, será el mejor estudiante de 
todos mis hijos y, mientras yo viva, le daré lo necesario para 
ser una gran persona en todos los sentidos.

Esto lo escuchaba en mi pantalla, pero no quería adelantarla 
para saber el por qué no se cumplió su objetivo.

—Así será y ojalá se cumpla todo lo que usted dice —mur-
muraba mi madre, callada, sumisa y obediente—, pero 
acuérdese también de los otros hijos —recalcó.
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Ahí comprendí que mi familia era más grande y que yo tenía 
una hermana. Me di cuenta de que éramos cinco los de la 
vida de mi madre, nos quería a todos, pero creo que en ese 
momento yo era el consentido.

Seguí viendo mi película… Fui creciendo como un niño nor-
mal, jugaba con lo que la naturaleza me ofrecía: sabana, 
tierra, plantas, animales con los que me divertía, como las 
gallinas y los perros que perseguía. 

Continuaba siendo más grande para el tamaño promedio de 
los niños de mi edad. Se acercó el momento en que tendría 
que comenzar a estudiar, con casi siete años de edad, así 
que ingresé a primero de primaria.

Al principio fue muy bueno porque hice muchos amigos. 
Jugaba con bastante alegría canicas y trompo, pues al fin 
tenía con quien hacerlo. Cuando comencé a perder las ca-
nicas por apostar, debía comprar más y más y más, pero no 
tenía con qué.

A pesar de ir a la escuela, no entraba clases, para mí solo 
existían la diversión, los juegos, la vagancia y el fútbol. Lle-
gaba a casa muy sucio, lleno de barro por tanto revolcarme 
en el piso y por eso me castigaban, pero mis padres no sa-
bían que estudiar ya no era importante para mí, solo pensa-
ba en el dinero que me hacía falta para los juegos.

Así comenzaron las correcciones de mi padre y las pregun-
tas sobre por qué no estudiaba, pero no les podía dar una 
buena respuesta. Debido a los regaños, las jueteras y las 
pocas ganas de ir al colegio, tomé una de las peores de-
cisiones de mi vida: irme de la casa. Así lo hice, sin que se 
dieran cuenta me volé de mi hogar.
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Cuando tomé la decisión de irme a buscar hori-
zontes inciertos, comencé a vagar por muchos 
senderos sin rumbo fijo, desorientado, con el 
único propósito de encontrar la manera de con-
seguir dinero.  

Llegué corriendo al pueblo más cercano y me 
encontré con un primo que viajaba hacia Maní, 
Casanare.

—¿Qué hace? — me preguntó. Le respondí que 
quería conocer esos pueblos que él ya había 
visitado y entonces se ofreció a ayudarme, me 
pagó el pasaje en la flota de Sugamuxi, que iba 
rumbo a Villanueva.

Durante el viaje solamente pensaba en lo que 
había dejado atrás: mis padres, mis hermanos, 
mis amigos de jugarreta y todos los bellos re-
cuerdos de mi niñez.

Fueron más de dos horas y media por carretera 
destapada, era pedregosa, con muchos baches, 
huecos y zanjones. Al caer la tarde comencé a 
visualizar casas regadas —como mierda de 
pato —pensaba yo. Vi gente anciana sin cami-
sa, mujeres aseando los andenes de sus casas 
y niños correteando como yo solía hacerlo.

Volando la imaginación
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Cuando veo en la pantalla lo que sucedía, se me llenan de lá-
grimas los ojos. Pero en ese momento seguía obsesionado 
con buscar dinero, era mi mayor objetivo para poder tener 
lo que quisiera.

Al bajarme del vehículo que me dejaba en un mundo desco-
nocido, en el que solo contaba con mi primo, me preguntó:
—¿Qué se va a poner a hacer? ¿Dónde va a dormir? Porque 
mañana yo sigo viajando.

Mi respuesta fue incierta, como si tuviese temor, pero con 
fortaleza le dije:

—Buscaré trabajo y me defenderé con mis propias manos 
según lo que aprendí de mi padre y de los trabajos que tiene 
el campo, no me daré por vencido.

Me acerqué a un vendedor de empanadas, crepes, chunchu-
llos y otras comidas callejeras.

—Señor, tengo hambre, pero no tengo con qué pagarle la 
comida. Si me da una —señalando una arepa—, yo le ayudo 
en lo que usted mande. Ando buscando trabajo y necesito 
ocuparme en algo —le dije.

—¿Cuántos años tiene? —me preguntó el vendedor.

—Once años —le respondí.

—¿Qué hace aquí? ¿Por qué y de dónde se vino? —me inter-
peló de inmediato.
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Fueron tantas las preguntas, que no quería darle respuesta 
para no recordar nada de mi pasado. 

—Yo solo deseo trabajar para conseguir dinero, pero ahorita 
quiero es comer algo —le decía para evadirlo.

El señor agarró una arepa con un pedazo de papel color café 
y me la pasó. Me la comí con mucha prisa como si me la 
fueran a quitar.

—Cuidado se atora —me dijo después, pero fue tanta la fero-
cidad al tragar que me pasó un vaso de agua para bajar los 
grandes trozos de arepa que mascaba.

Me quedé con él hasta tarde en la noche para ver qué me 
ponía a hacer. Seguía preguntándome cosas que no quería 
responderle, le ayudé a despachar a sus clientes. Creo que 
ese día hice un nuevo amigo…

Me invitó a su humilde casa, en donde me ofreció una ha-
maca y una cobija. Allí conocí a su esposa, se llamaba Ana, 
una señora que, al igual que él, era de avanzada edad.

—Mañana lo llevo a donde un amigo que le puede ayudar, así 
sea como mensajero. Solo le pido que sea honrado, sincero, 
leal y responsable porque ese señor es muy serio y no quiero 
quedar mal con él —me dijo.

—No se preocupe, voy a hacerlo quedar bien, además, no 
soy ladrón —le respondí.

—Ojalá sea así, de lo contrario, me caga la cara. Yo veré —
dijo él. Luego me dio su nombre.
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—Me llamo Luis. Cuando quiera venir, venga y me visita —
ofrecimiento que sentí muy sincero y amable.

—¡Claro! —contesté—. Con mucho gusto estaré todas las ve-
ces que me necesite.

Al siguiente día ya me había levantado desde muy tempra-
no.

—Alístese, mijo, que lo voy a presentar donde un amigo mío 
a ver si lo puede ayudar —me dijo don Luis.

—Le agradezco —le respondí. Y nos fuimos a pie.
Llegamos a una casona grande y don Luis gritó:

—Patrón, buenos días —y apareció un obrero vestido de al-
pargatas, machete terciado y un zurriago en la mano para 
espantar a los perros que eran feroces y atacaban a los des-
conocidos.

—A la orden, don Luis. ¿Qué se le ofrece? —manifestó.

—Necesito al patrón, joven camarita.

—Él está arreglándose. Espere un momento le aviso —y se 
entró. 

Después de unos minutos apareció un señor alto, con so-
brero, delgado y de buena presencia. Parecía que hubiese 
estado comiendo alguna cosa porque aún estaba mastican-
do. Saludó diciendo: 

—¿En qué puedo ayudarlo, don Luis? 
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—Don Antonio, buenos días, disculpe por el pereque, es que 
vengo a molestarlo con algo.

—¿Qué sería? Suéltelo a ver. ¿De qué se trata?

—A ver, don Antonio… —y comenzó Luis a contarle todo al 
señor sobre mi situación. Yo solo asentía con mi cabeza, 
como queriendo decir “Así es, sí, señor”.

Cuando terminó, le dijo:

—El joven está buscando trabajo. ¿Puede engancharlo con 
algo? Lo que él quiere es aprender a ganar platica.

—¿Qué sabe hacer? —le preguntó don Antonio.

—Lo que sea o lo que me ponga hacer —le respondí yo—. 
Soy del campo y puedo defenderme muy bien. Lo digo con 
seguridad porque lo hacía cuando estaba con mi padre.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó don Antonio.

—Once.

—Pero con ese cuerpo parece mayor, por la estatura le ponía 
dieciséis o diecisiete años —me dijo—. Bueno, está bien que 
hablemos —y entró a la casa.

Lo esperamos un buen rato hasta que apareció.
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—A ver, mijo DYH, aquí yo lo voy a ayudar, empezaría como 
un mensual, no sería mucha su ganancia inicial mientras lo 
pruebo en las labores, pero sí aseguraría la dormida y la co-
mida. Va a estar dispuesto a los mandados y quehaceres 
de la casa hasta que entremos en otras actividades. ¿Okey? 

—Sí, señor —le respondí. 

Quise agradecerle a don Luis por lo que hizo por mí, fue 
siempre un gran amigo a quien yo respetaba y visitaba cada 
vez que podía. Él también lo hacía cuando tenía oportuni-
dad. 

¡Gracias, don Luis y doña Ana!

Ya en la finca de don Antonio tuvimos una buena relación, él 
como patrón y yo, como obrero. 

Ayudaba en la crianza de marranos, gallinas y patos, luego 
pasé al ordeño y, por último, al manejo del ganado junto con 
los otros obreros mensuales o muy experimentados. Apren-
dí a operar las máquinas de corte y llegué a ser ayudante en 
el manejo de tractores. Ya me consideraba experto en esos 
oficios, a pesar de mi corta edad.

Fueron muchos días los que pasé aprendiendo y, lo más 
importante, ganándome el aprecio del patrón hasta que me 
convertí en su mano derecha para todo, su confianza se 
desbordó para mí y fue muy complaciente con mi lealtad.
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Económicamente me empezó a ir muy bien, pero muy bien, 
tanto que me sentía sobrado.

Cerca de los catorce años y aprovechando mi gran altura 
y mis ahorros, comencé a buscar diversión. Hubo muchas 
fiestas, bailes y empecé a coquetear, a buscar placeres 
con mujeres; también frecuentaba prostíbulos, llevaba una 
vida fácil y desordenada de solo alegría y libertinaje, eso sí, 
siempre responsable con mis trabajos en la finca.

Tenía muy buenas relaciones personales y excelentes refe-
rencias gracias a la responsabilidad con la que asumía todo 
lo que se me encomendaba.

Cuando observo en la pantalla, me veo con un superhombre 
con mucho ímpetu, ágil, fuerte, airoso, sin ser arrogante ni 
petulante, pues ya había ganado experiencia en la vida. Era 
un hombre increíble en el trabajo, un Chayán en la alegría. 
Me lucía ante mis amigos y compañeros de labor. Hacía lo 
que yo quería hacer en la vida, pero no sabía a quién le debía 
todo lo bueno que había para mí, todo eso que me pasaba.
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Luego de aprender mucho sobre la vida y las la-
bores, empezaron a abrirse para mí otras opor-
tunidades y ofrecimientos que limitaban mis 
ratos de ocio, pero que generarían cambios de 
lugar, de tareas y de relaciones sociales, todos 
relatados en lo que veía en la pantalla.

Alguna vez pensé que me gustaría aprender a 
manejar una lancha voladora o un gran yate, 
así que me propuse llegar a esos medios, hasta 
que un buen día conocí al señor Luis Marín, con 
quien que me cruzaba ocasionalmente en reu-
niones con amigos y conocidos.

Me preguntó si quería trabajar manejando un 
bote de carga sobre el río Guayabero, en el pue-
blo de La Macarena. Sin vacilar, le dije que sabía 
hacerlo y que, además, entendía de mecánica, 
creyendo que era muy parecido a los motores 
Diesel que ya conocía. En vez de encontrar el 
timón y el motor que imaginaba, hallé un fierro 
de ocho montado en un gran bongo; sin embar-
go, pensé que manejar una embarcación era mi 
mayor anhelo y que así cumpliría un sueño. 

Parte 2 - La aventura
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Cuando veo esto en la pantalla me erizo de satisfacción, 
como si lo volviera a vivir. No se puede describir la sensa-
ción de verse siendo el protagonista, de esperar que ese 
actor salga victorioso en la aventura que le presenta la pe-
lícula.

Fueron muchos los viajes realizados, suba y baje por el río 
Guayabero. Primero, tuve que acostumbrarme al motor y 
a ser el capitán del navío, quien decidía todo en la embar-
cación: cuándo se arrima a un determinado puerto o lugar, 
qué se sube, qué se baja, a quién se lleva o no, y cuándo se 
descarga. Tenía poder por primera vez, el nuevo patrón me 
había concedido la autoridad para decidir.

Me acostumbré al motor porque ya entendía algo sobre lo 
que era una bujía, un carburador o un condensador, y por 
eso no fue muy difícil aprender. Solo debía saber cuándo 
fallaba el motor y para eso tenía a un marinero un poco más 
experto en las partes, el comportamiento y el funcionamien-
to de la máquina que estaba a mi cargo. 

Lo único que recuerdo era que al navegar por el río corrien-
toso y en ocasiones caudaloso, este arrastraba por su cauce 
muchos desechos de las riberas, como animales muertos y 
troncos que ocasionaron daños a las hélices del motor en 
varias oportunidades. 

—¡Se partió el pasador! ¡Apáguelo! —me gritaba el ayudante.
Entonces nos acercábamos remando a un costado de la ri-
bera del río. En la parte de atrás del bote, donde va pegado 
el motor, se levantaba la pata en la que iba la hélice, que es 
la que lo impulsa, se aflojaban los tornillos que lo asegura-
ban y se ubicaba un nuevo pasador que muchas veces era 
fabricado con una puntilla de cuatro o cinco pulgadas. Se 
acomodaba todo de nuevo y el viaje continuaba su destino 
fijado. Yo seguía aprendiendo algo más.
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Después de tener tantas garantías al viajar por 
el río, hubo algo que me hizo retirar del trabajo: 
por estar casi todo el tiempo viajando río arriba 
y río abajo, había dejado mi vida de farra, músi-
ca, mujeres, dichas y licor.

Tampoco tenía amigos para departir en esos 
bellos momentos. Me sentía frustrado, amarra-
do por la voluntad de convertirme en motorista; 
sin saber, me encerré en mi propio trabajo, el 
cual me absorbía las veinticuatro horas del día.

Al verme en la pantalla siento que ahí estaba el 
hombre que quería ser, pero a medida que fue-
ron avanzando las acciones se fue apagando lo 
que para ese entonces era yo. 

No puedo decir que me arrepiento de lo que viví 
en esa etapa, aburrido o no, gané muchas en-
señanzas y experiencias en una actividad que 
jamás había vivido. 

Parte 3 - El retroceso
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Pienso ahora que lo pasado quedó atrás y no se olvida. Uno 
siempre tiene que hacer algo para autoevaluarse o para que 
El juez lo califique. Es un principio básico saber reconocer lo 
que hicimos o dejamos de hacer en la vida. Creo que alguien 
nos los restregará en la cara y nos dirá: “Mire lo que hizo y 
su calificación será de acuerdo a su comportamiento”.

Un segundo aspecto que comenzó a hacer mella para reti-
rarme fue el incidente con un pasajero que no conocía y que, 
además, pedía que lo transportara gratis a un lugar que casi 
no frecuentaba.

— ¡No! —le dije secamente y le negué el favor, sin saber que 
ese personaje era un pariente cercano del dueño de la em-
barcación, pues nunca se presentó como tal.

Eso ocasionó un disgusto más fuerte con el patrón Luis, que 
continuamente me solicitaba favores de los que yo no reci-
bía beneficios económicos, pero sí me generaban respon-
sabilidades y gastos de combustible y mantenimiento que 
corrían por mi cuenta.

Cuando fuimos a liquidar en un fin de mes, le solicité que me 
ayudara con algo por los servicios prestados.

—Es que esto es mío, yo tengo derecho a eso —fue su res-
puesta.
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— Pues si eso es así, ahí le dejo todo lo suyo —le respondí.
Discutimos muy fuerte, ninguno cedía. Insulto venía, insulto 
iba. Estuvimos a punto de irnos a los puños. 
Al final expresó groseramente:

—Róbese todo lo que quiera, le hace más falta usted.

 Como por terminar comenté:

 —Sí, creo que sí me hace falta, y como no me liquidó bien, 
me quedo con esto —refiriéndome a los recursos que tenía 
que entregarle del producido. Y agregué:

— Demándeme si quiere, yo puedo comprobar lo que usted 
comercia, los insumos y otros materiales de los cuales ten-
go facturas y están a su nombre.

Pienso que lo frené y le paré el ímpetu arrogante. Finalmen-
te me dijo:

—Está bien, le recibo todo lo mío, acepto que se quede con el 
producido que iba a entregarme y quedamos en paz. Fírme-
me un paz y salvo — yo lo hice y caso cerrado.
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No pasaron dos días para tomar la decisión de 
retirarme de la zona del Guayabero, por temor 
a alguna represalia de Luis y porque no tenía 
nada que hacer por esos lares.

Busqué a mis deudores y acreedores para lega-
lizar nuestras deudas y sanar nuestros compro-
misos. Con unos cuadré y acepté como fuera 
cualquier cambalache; a otros no los encontré 
y por eso dije: “Les echo tierra y algún día seré 
recompensado”.

Salí como pude de la zona, pasé por varios pue-
blos y me radiqué en el municipio de Acacías, 
donde permanecí varios días descansando 
mientras buscaba camello en algo que yo su-
piera hacer.

—¡Qué berraco! —manifesté —. En este pueblo 
se muere uno de hambre, no hay en qué ocu-
parse. Los empresarios y el gobierno no pres-
tan atención al desempleo.

Veía mucha gente buscando y haciendo lo mis-
mo: nada. Pura vagancia por la falta de opor-
tunidades para poder tener una vida digna. No 
había trabajo ni de barrendero, no había nada. 
Lo digo porque no me daba pena hacer lo que 
fuera para sobrevivir, ya que conocía y venía de 
una vida campesina.

Lavador
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Un joven que pasaba cerca del parque central me llamó di-
ciendo: 

—Amigo, tengo dos camiones para lavar, ¿me ayuda y le tiro 
la liga?

—Vamos pa esa — le contesté. Y como no estaba haciendo 
nada, arranqué en ese oficio. No le veía nada de raro, solo 
debía observar lo que hacía el otro. Fueron como 30 minutos 
o algo más lo que gastamos, pero me enrolé en ese trabajo.

—Lo hace bien — me dijo el nuevo amigo—. ¿Le gustaría tra-
bajar donde yo lavo carros? Yo le digo al dueño que usted es 
experto y nos colaboramos. Ahí pagan por porcentajes de 
vehículos lavados, unos valen más que otros. Hay días en 
que llegan tantos que no se da abasto y los programan para 
después, como también hay pocas veces en que uno se va 
en blanco. ¿Qué dice? ¿Acepta?

—¡Claro que yes! —le dije. 

Así comencé a trabajar todos los días. Vivía empapado, en-
jabonado, tirando agua a presión o limpiando toda clase de 
vehículos: viejos, nuevos, de coqueros, traquetos y de otros 
que no digo qué cargaban y cómo estaban organizados por 
dentro, eso era un secreto que los dueños nos hacían guar-
dar.

Lo cierto es que fui un teso para el poliche, me buscaban los 
que ya me conocían. Tan solo duré seis meses porque unos 
amigos me picaron el ego del billete y dejé atrás el oficio.
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Mi nuevo trabajo me permitió conocer a una 
amiga de nombre Cristina, una niña de baja 
estatura, pero con un cuerpo de sirenita en la 
playa de mi mar.

Me enamoré como nunca lo había hecho en el 
pasado. Ella me correspondía en forma prác-
tica y decidida a todo lo que yo le proponía. 
Realmente fue una muy buena amiga que con 
el tiempo pasó a ser mi confidente y compañe-
ra permanente.

Como al lavadero llegaba mucha gente, apare-
cieron unos jóvenes casi de mi edad y me pro-
pusieron la idea de buscar mucho dinero en un 
pueblo llamado Miraflores, donde podríamos 
desempeñarnos como raspadores de hoja y 
pagaban muy bien.

Me explicaron todo, corrí donde mi novia y le 
propuse que nos fuéramos a ver si cambiaba 
nuestra situación de pobreza, ella no dudó en 
aceptar y ahí comenzaron todos los preparati-
vos del viaje.

Mira a flores
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Cuando investigamos con los otros amigos, supimos que 
tocaba viajar a San José del Guaviare y ahí subirnos a un 
avión para llegar al destino. Para mí era otra experiencia de 
valor, no me dio miedo saber eso. A mi compañera al princi-
pio sí le causó un pequeño susto, pero dijo:

—¡Nos vamos! 

Preguntamos por el costo de transporte, tanto a San José y 
su estadía, como al pueblo al que iríamos después.

Todo estaba completo, la decisión estaba tomada. Lo más 
seguro era el deseo de conseguir dinero, harto dinero. Escu-
chábamos a muchos decir que la hoja dejaba muy buenos 
dividendos, que las manos eran las que más sufrían, pero 
que eso se superaba cuando salieran callos, después de pa-
sar por ardor y ampollas para finalmente tener una mano 
rústica.

No le teníamos miedo a todo lo que comentaban. Decíamos 
que, si los patrones eran buenos con la paga, lo demás no 
nos interesaba.

—Yo tampoco le corro a eso, pero si hay que cocinar, lavar 
ropa o cualquier otro oficio de la casa, en eso soy una todo 
terreno. Estoy para las que sea —decía mi novia.

—No mi amor, no se preocupe que yo trabajo por los dos. Me 
interesa su bienestar. Para eso soy su macho —le respondía.

—No mi amor —decía ella—, que entre más recursos consi-
gamos, es mejor. Soy una mujer completa y a eso vamos. 
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—Bueno, que sea lo que El Poderoso quiera —le contestaba.
Emprendimos el viaje cuatro personas: Luis, Juan, mi com-
pañera y yo. Un día más de estadía y a La Macarena, el bus 
que nos llevaría a San José. Los pasajes se compraban a 
la americana, es decir, cada uno pagaba sus tiquetes. Luis 
recolectó el dinero de todos y los compró. El bus era de pla-
cas… No, mejor digo el número, el 028.

Días anteriores a esta narración, vi un programa de televi-
sión sobre unos peces que viajaban de un lado a otro del 
océano en busca de mejores lugares del mar para tener a 
sus crías. En otro programa vi unos animales que recorrían 
grandes distancias para buscar buenos y frescos pastos. 
Me he comparado con ello porque, en lo que recreaba en 
mi pantalla, pensaba que sería una bonita aventura con mi 
amor, recostada a mi lado. Mi querida Cristina, nunca tuve 
que impulsarla para que me acompañara.

El viaje se tornó tranquilo y muy ameno. Había muchos 
paisajes similares a cualquier lugar del Llano, con esteros, 
morichales, garzas blancas, alcaravanes y corocoras; el ga-
nado de las fincas, a lado y lado de la carretera, con los pá-
jaros garrapateros que lo limpian y el revoloteo de gavilanes 
buscando lagartijas para su alimento.

Había fincas con muy buenos pastos verdes, otras con bue-
nos cultivos de limón, naranja, plátano y yuca; arrozales 
extensos, maizales en producción para hacerse un asado 
de chócolos o unas arepas como las hacía mi mamá, con 
cuajada y leche, y mucho amor en su sabor.
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Eran unas fincas con calor de familia, llenas de personas 
laboriosas con fe en lo que hacían. Yo me decía: “Debo tener 
algún día una finca con todo lo necesario para vivir feliz y en 
paz conmigo mismo y con los que más quiero”. 

Creo que me dormí un buen rato al ver tanta belleza y ya no 
sé si lo que escribo fue producto de un sueño o de la imagi-
nación de un idealista que cree que todo le saldrá como lo 
piensa.

Pasamos varios pueblos y caseríos. Preguntaba cada rato 
dónde íbamos porque no conocía esos sitios. 

—¿Falta mucho? —preguntaba.

—Claro, y peor cuando entremos a la trocha destapada don-
de el desplazamiento es más lento y nos toca tragar mucho 
polvo. Estaremos rucios y amarillos.

Al fin pasamos por un pueblo llamado Puerto Concordia. 
Nos bajamos a descansar un poco, a comprar algo de co-
mer y luego continuamos. Faltaban solo unos 40 minutos 
para llegar.

Con gran sorpresa conocí San José del Guaviare, un pueblo 
medianamente grande, tenía casas con solares muy am-
plios y había mucho movimiento de gente, algo que pude 
notar cuando pasamos cerca de un parque.

Nos bajamos del bus y preguntamos por una residencia, 
nos respondieron que había una frente al río y otras por el 
lado del centro. Necesitábamos estar cerca al aeropuerto, 
así que un carro parecido a un taxi nos llevó a El forastero, 
donde nos instalamos, nos bañamos e inmediatamente nos 
acostamos a dormir por el cansancio del viaje.



23

Al siguiente día fuimos a preguntar al aeropuerto por una 
empresa que viajara a Miraflores.

—Sí, señor, mañana va un DC3, avión de dos motores. Si van 
a viajar, hay que pagar los tiquetes para separar el cupo —
informaron. Así que de una compramos los pasajes. 

—Deben estar listos mañana a las 9 a.m., cada uno puede 
llevar máximo 15 kilos de equipaje, si se pasan, deberán pa-
gar 900 pesos por kilo adicional —nos dijeron.  Ninguno de 
nosotros se pasó, pues solo llevábamos hamaca, cobijas y 
ropa, además de los zapatos y un par de botas.

Ese día recorrimos el pueblo, conocimos un río de aguas 
amarillentas y sucio, pero muy corrientoso, le encontraba 
parecido al río Guayabero por donde yo navegaba. Había 
muchos pescadores, embarcaciones, yates, lanchas de 30, 
50, 80 y 100 toneladas, y un movimiento constante.

Almorzamos pescado y mañoco en un restaurante que nos 
recomendaron, también probamos un ají de color negro en 
polvo llamado Yukitaña, que significa “demasiado picante”, 
todo estuvo muy sabroso. Allí aprendí a comer alimentos de 
los indígenas.

La ansiedad por llegar al destino propuesto nos llenaba 
de inquietud y solo hablábamos entre nosotros sobre este 
tema. “Mañana será”, decíamos, y a la residencia de nuevo a 
descansar y a esperar con ansias que pasará rápido ese día 
para volar por primera vez.
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Así fue. Amaneció y empezamos a prepararnos desde muy 
temprano, arreglamos el equipaje y entre todos nivelamos el 
peso para no pagar el exceso.

Después del desayuno, compuesto por un caldo de pesca-
do con mañoco y un pedazo de cazabe, estábamos full de 
barriga. 

A las 9:15 subimos al avión. Había conmigo aproximada-
mente doce personas y mucha carga, combustible en cane-
cas de 55 galones, víveres y abarrotes.

—¿Será que este aparato sí levanta todo ese peso? —pre-
gunté.

Me estaba dando culillo, pero miraba con tanta seguridad 
que no se me notaba. Comenzaron a sonar las hélices, fue 
un ruido estruendoso, empezó a rodar el avión buscando 
una punta de la pista.

Se pusieron a -toda- los motores y… ¡Arriba! Comenzó a su-
bir, se acercó al cielo y empecé a ver todo pequeño: casas, 
gente, río y selva. Llegamos más allá de las nubes porque se 
veían por todas partes.

El viaje duró entre 30 y 40 minutos. No recuerdo lo que pen-
saba porque estaba engolosinado con la espesura de la sel-
va, los ríos, los caños y las lagunas que veía desde lo alto. 
La belleza de la naturaleza era muy grande.

Aterrizamos en un lugar parecido a la calle principal de un 
pueblo. Había caseríos a los lados de la pista de aterrizaje, 
la cual era de pasto y de tierra color anaranjado, con huecos 
y piedras.
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El avión abrió su puerta y comencé a ver gente delante y 
debajo del ala, parecían ser fisgones o chismosos. La comu-
nidad tenía la costumbre de armarse novelas y pensar: “Uno 
más al charco de la aventura”.

Mis amigos y yo bajamos a buscar a alguien refundido entre 
toda la gente que estaba agrupada allí. Era un mundo total-
mente desconocido, pero no perdíamos nuestra arrogancia 
de juventud. Nos sentíamos intrépidos y, lo que era más im-
portante, valientes por haber tomado la decisión de llegar a 
Miraflores, la sucursal de la coca.

—¿Ustedes vienen con un patrón? —nos preguntó alguien.  
—No —respondimos.

—Venimos a buscar trabajo para recolectar hoja —dijo mi 
amigo Luis.

—¿Pero ya tienen un conocido? —replicó.

—No, a eso venimos, a buscar— respondí.

—Yo conozco alguien que está buscando. Si ustedes quie-
ren, los presento. Pasado mañana salimos, el hombre paga 
bien. Ustedes verán. 

—Pues claro —dijo uno de mis amigos. 

—¿Trajeron hamacas y toldillos? —preguntó el hombre —. 
Aquí hay mucho zancudo. Todos le contestamos: 

—Hamaca sí, toldillos sí grave, pero los compramos. ¿Dónde 
los podemos conseguir? —preguntamos.



26

—Allá en la tienda. 

—Gracias, llavecita, por esa —le dije.

—Pues bien, si quieren vamos de una y los presento con el 
patrón. Tiene un salón grande donde podemos brindar y no 
tenemos que pagar una residencia.

—¡Uf! ¡Qué bien! De una, vamos ya —respondió Luis.

—Ya es ya —dijo mi amada animándonos. 
Caminamos paralelo al campo de aterrizaje por una calle 
que iba en ese mismo sentido. Veíamos muchos negocios y 
caras desconocidas con las que nos cruzábamos; unos su-
surraban, seguramente hablando de nosotros, pero nuestro 
ímpetu era airoso.

Pasamos frente a una casa donde había varias mujeres.

—Papitos, aquí los esperamos, no es necesario que traigan 
comida, que aquí hay carne de sobra, pero para su servicio 
—nos gritaban. 

—Espérennos que aquí vendremos —manifestaron mis ami-
gos con tono de varones mientras se reían. 
Yo iba con freno de mano; sin embargo, mi novia me susu-
rró:

—Amor, usted si no.

—Claro que no, amor, yo soy solo suyo.
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—Usted sabe que yo lo amo —dijo después de besarme.

Tardamos mucho en llegar a la casona grande en la que co-
noceríamos a la persona que iba a contratarnos.

—¿Se encuentra El Turco? —le preguntó nuestro guía a un 
señor joven que salió de la casa. 

—No, Pedrito, está buscando a unos raspadores que se ha-
bían comprometido hace días.

—Pues es que yo le conseguí estos amigos y los quería pre-
sentar.

—Claro, claro, instálense allí en esa barraca, que eso ya es 
un hecho. Dejen sus cosas y espérenlo por la tarde.

—Si no han comido algo, aquí mismo pueden almorzar. Con-
sidérense ya con trabajo fijo.
Nos gustó tanto que sentimos que todo marchaba bien, que 
íbamos derecho como volador sin palo. Encontramos lo que 
queríamos, camello.

—¿Ustedes ya han tenido experiencia? —nos preguntó. 

—Sí —dijimos todos como en coro para cañar y poder con-
seguir el objetivo. Éramos novatos, pero ya teníamos idea 
porque con anterioridad lo habíamos preguntado.
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Cada uno guindó su hamaca; la de mi mujer la dejé debajo 
de la mía. Descansamos unos diez minutos, luego salimos a 
conocer el pueblo, a comprar los toldillos y algún mercado.
Dimos vueltas, pero el pueblito era pequeño, eso sí, con to-
das las cosas de una ciudad. Había cantinas y música ruido-
sa por todas partes, como llamando clientela. El único pro-
blema de eso eran los precios tan altos, todo caro, carísimo, 
pero aun así veíamos gente negociando, comprando. Era un 
mundo lleno de mucho movimiento económico.

Conseguimos lo que queríamos, regresamos a guardar los 
materiales que obtuvimos y a instalar los toldillos. Ya ca-
yendo la tarde, el patrón llegó y él mismo nos buscó, seguro 
le avisaron. 

—Muchachos, ¿cómo están? —nos saludó El Turco.

—Muy bien, señor —le respondimos.

—Con el deseo de trabajar con usted, señor —le manifestó 
mi amigo Luis.

—Me cayeron como anillo al dedo, estaba buscando bas-
tante personal. ¿Usted también le jala a eso? —se refirió a 
mi mujer.

—Pues también, si no hay nada más que hacer —dijo ella.

—Claro —le respondió—, pero si quiere, puede ayudar en la 
cocina con la comida para los trabajadores, si sabe de eso.
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—Si gusta, señor, acompañaré a mi esposo en la recolección 
y luego miramos —le dijo. —Como quiera —le respondió.

Yo no quería que Cristina se separa de mí. Sentí celos por la 
posibilidad de que ella no me acompañara, pero al escuchar 
la decisión que mi amor tomó, me sentí física y espiritual-
mente satisfecho.

Estuvimos dos noches en la barraca de El Turco, quien em-
pezó a preparar todos los materiales y luego a cargar y a 
descargar lo necesario.

Aprendí sobre algunos procedimientos; unos ya los cono-
cía desde que transportaba, supe de otros por explicaciones 
de compañeros del trabajo. Estábamos listos y el día había 
llegado.

Cargamos una embarcación grande en la que subimos ga-
solina en grandes cantidades, galones de ácidos, víveres de 
rancho, entre otras cosas. También nuestras pertenencias, 
junto con unos plásticos gruesos de color blanco y negro 
por si de pronto llovía.

También se cargó una voladora grande, tenía un motor de 
igual tamaño, se manejaba como la cabrilla de un carro y los 
mandos estaban adelante. Me gustó mucho esa nave. 

Iba el motorista, un capataz a quien le decían Juaco, pero 
su nombre era Joaquín, catorce personas entre las que es-
taban los operarios y tres mujeres. En la otra embarcación 
iba el patrón y otros dos operarios que lo acompañaban. Y 
comenzó la odisea del río, que no era indiferente para mí. 
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Al observar la corriente del río Vaupés, noté 
que viajábamos hacia arriba, en dirección a una 
población llamada Barranquita —porque ya lo 
había preguntado—. El río se iba haciendo más 
angosto, sus aguas más limpias en comparación 
con las que conocía del Guayabero y el Guaviare, 
que eran de un color oscuro.

Después de navegar por unos cuarenta minutos, 
nos acercamos al lado derecho del margen del 
río, en donde vimos unos potrillos pequeños y 
una especie desembarcadero.

—¡Llegamos! —gritó el motorista— ¡A descargar!
Yo tenía mucho conocimiento de descargues y 
quise liderar esta acción. 

—Pongan las rampas que esto es pan comido —
dije. Y empezamos esa tarea.

Entre todos no nos demoramos mucho, creo que 
fueron veinte minutos. El barracón estaba relati-
vamente cerca, en una especie de trocha limpia 
de unos dos metros de ancho, como en una co-
lina no muy pronunciada. Lo único que se subía 
a la casona eran las cosas manuales y timbos de 
cinco galones, pues los tambores se dejaban en 
un recodo entre el monte, cubiertos por un plás-
tico, parecía un cambuche. Luego de realizar ese 
trabajo, reacomodábamos todo.

Mis primeros kilos
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Nos instalamos en el sector para hamacas y con mi espo-
sa nos ubicamos en un rincón. Esa primera noche casi no 
dormimos, hubo historias, cuentos y chistes del grupo por-
que existía camaradería y un buen ambiente al compartir el 
mismo oficio. Preguntamos por el valor que se nos pagaba 
en cada arroba recolectada, nos informaron que era de dos 
mil pesos.

—¿Usted cuánto coge al día? —les preguntábamos a los que 
eran experimentados. Nos respondían que catorce; otros, de 
quince a dieciséis; y otros, hasta veinte arrobas.

—Creo que también lo lograré —decía yo.

Al día siguiente, después de tomar el desayuno salió cada 
uno con sus ásperos y numerosos costales para ir acumu-
lando.

Todo parecía color de rosa al inicio de la faena. Con el paso 
de las horas, mis manos comenzaron a sufrir, me salieron 
ampollas que luego se reventaron. Además, al medio día el 
sol empezó a molestar y el cansancio nos agotó tanto que 
terminamos la jornada como a las tres de la tarde.

Cada uno comenzó el balance de recolección. Yo recogí 
nueve arrobas, mi esposa cinco y mis amigos, once y doce 
arrobas. Me sentí mal por tan poca cantidad, pero dijimos 
que, aunque poquito, de grano en grano llena la gallina el 
buche.

Al patrón le interesaba que hiciéramos grandes cantidades 
y rápidamente porque eran muchas hectáreas para la reco-
lección.
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—Cuando terminen el corte total, ya estará listo para volver 
a coger donde comenzaron —dijo.

Nos recomendaron madrugar para que el sol no nos moles-
tara y porque era más fresco para trabajar; acogimos la idea 
y así lo hicimos. Empezamos a obtener mejores resultados, 
mis manos y las de mi esposa comenzaron a coger callos y 
superamos el umbral de las dieciocho arrobas, tanto así que 
un día me cogí veintidós arrobas y Cris cogió veinte. Éramos 
los duros y la rutina duró varios meses.

Recibíamos el pago y procurábamos ahorrar porque todo 
era muy caro. Guardábamos para que al salir de esos traba-
jos pudiéramos comprar propiedades.

La confianza de El Turco en mi lealtad y en la de mi compa-
ñera, creció, tanto que ya nos encargaba de casi todo. Nos 
hizo un reconocimiento especial por los servicios prestados, 
nombrándome capataz y delegando el manejo del comisa-
riato a mi esposa.

De vez en cuando yo conducía las embarcaciones. Muchas 
veces me pedía que le contabilizara el recibido de la hoja; 
hasta tuve la oportunidad de tirar cabrilla en su voladora y 
de conseguir unos materiales en pueblo de Miracho. “Eso sí 
es elegancia viajar en una nave”, decía yo. 

La alimentación mejoró para todos, ya que mi compañera 
modernizó el estilo de dieta con comidas variadas y bien 
preparadas. El grupo de trabajo estaba muy satisfecho y nos 
alababa por el cambio.
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No quería dormirme para seguir observando mi pantalla, 
pues volví a ver mi superación. Era una persona importante 
en lo que hacía, todo un espectáculo visto por mí mismo 
y eso me llenaba de una gran emoción. Para mis adentros 
decía: “¿Cómo no volver a ese pasado?” si estaba produ-
ciendo, consiguiendo dinero para tener una mejor calidad 
de vida.

Mi compañera Cristina recalcaba que su sueño era tener 
casa propia y un negocio productivo en Villavicencio o Aca-
cías. Eso me animaba, los negocios con mis compañeros 
se fueron ampliando más tarde con permiso del patrón. Al 
principio le informaba cuando los vecinos de otras “coci-
nas” nos solicitaban préstamos y lo que les facilitaba; luego, 
ya podía hacerlo sin su consentimiento, así que con el tiem-
po los negociados dejaron más beneficios.

En ocasiones el patrón me regalaba insumos como con-
chos, pegas y la sobra de muchos elementos de trabajo. Me 
interesaba mi cargo como tal, sin importar que fuera ilícito, 
y me cuidaba de las autoridades.

Otras personas que tuviesen alguna relación con el negocio 
no daban puntada sin dedal, metían cinco para sacar veinte; 
en cambio, yo no; y nunca me excedía dando información y 
menos a cualquier forastero o persona desconocida que me 
preguntara sobre el oficio y sobre el patrón.

El señor Turco me encargó buscar a más operarios raspa-
chines y eso me facilitó viajar arriba y abajo, en el pueblo 
y en los caseríos cercanos. Ofrecía buena paga, comida y 
cumplimiento en todo, lo cual garantizaba la permanencia 
de los empleados que conseguía.
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Se trabajaba de 150 a 160 hectáreas, por lo que hacía falta 
mayor cantidad de raspadores para que el patrón cumpliera 
con los pedidos que tenía establecidos. Muchas veces ya lo 
acompañaba a traer los recursos económicos para el pago y 
otras actividades propias del negocio.

Me convertí en algo más que un guardaespaldas; muchas 
veces le cuidaba grandes cantidades de dinero destinado 
para compromisos adquiridos con vendedores o comprado-
res de elementos químicos. Cuando se cruza ese un umbral, 
uno cree ser indispensable, y para bien o para mal, termina 
siéndolo.

Yo quería que la responsabilidad, la eficacia y la lealtad hi-
cieran parte de lo que anhelaba ser: un personaje que, sin 
perder la sencillez y la humildad de donde provenía —una 
familia trabajadora y emprendedora—, tuviera un carácter 
de servicio a quienes le rodeaban.

Creía en la palabra y por eso cualquier tipo de compromiso 
que se pactara, con sus detalles de tiempo, modo y lugar, 
debían ser una ley. Si se decía que tal día se pagaba o se 
devolvía lo prestado, debía cumplirse. Por ello, si alguien me 
decía “Esto será para dentro de cinco días…”, yo le proponía 
ampliar el plazo para poder responderle. 

Por otro lado, toda comunidad de ese tipo lleva una forma 
de vida pesada. El comportamiento general comenzaba a 
ser hostil, porque, aunque hubiera una ley y un sentido de lo 
correcto, el exceso de flujo de dinero que circulaba hizo que 
el vandalismo comenzara a tomar poder sobre muchos que 
llegaban con propósitos dañinos.
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Comenzaron las muertes y desapariciones, lo que hizo que 
cambiara la firmeza con la que manejaba mis funciones. No 
debía mostrar miedo ni amedrentarme si alguno hablaba 
más duro.
Llegó la hora de armarse y de tener jóvenes al servicio. Eran 
trabajadores del patrón, pero estaban a mi cargo, así que los 
veía como si estuviera al mando. Nunca fui cruel en el trato 
porque pretendía mostrar que yo también recibía órdenes.
Llegué a tener seis guardas, entre los dieciocho y veinticin-
co años de edad, que respondían día y noche por lo que me 
pasara. Eran buenos escoltas y recibían los mejores tratos; 
los consideraba mi familia.

Amigos, vecinos y muchas otras personas me llamaban 
para que ayudara a mediar algún conflicto, generalmente 
por negocios que a veces no podían cumplir.

En ocasiones me colocaban como garante o facilitador de 
una situación práctica, así que fui ganando respeto entre 
mis amigos y los que no me conocían. Ese ambiente hizo 
que le dijera a Cristina que era mejor que se fuera para Vi-
llavicencio porque muchos tenían costumbres atrevidas y le 
expliqué que no quería llegar a tener problemas con nadie.
Me hizo caso y le procuré unos buenos recursos. Salió de la 
zona a montar su propio negocio. Fue una separación ami-
gable. Hoy por hoy no sé dónde se encuentre.

Continué sin pareja, un poco más libre, con el ideal de ser un 
personaje importante, así fuera en esa tierra.
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Conocí muchas poblaciones veredales: Calamar, 
que quedaba río arriba del Vaupés, en el naci-
miento del Unilla y el Itilla, Barranquillita, Lagos 
del Dorado, Bocas de Arará, río abajo hasta Ca-
rurú, pasando por la vuelta del Alivio y otras cuyo 
nombre no recuerdo bien.

En Calamar me abordaron unos personajes que, 
debido a lo que yo hacía, me ofrecieron el mando 
en toda la región, tener control en la comunidad. 
Para eso me pondrían a prueba tres meses como 
un miembro raso, eso sí, con trato de respeto, 
considerando que me estaban adiestrando para 
mandar.

Al principio no me pareció adecuado porque era 
muy conocido por toda la población y estaba al 
tanto del comportamiento de la comunidad, pero 
acepté el compromiso porque lo vi con altruis-
mo. Empecé a orientar a la población de la zona 
para que viviera como una gran familia, dentro 
de lo legal y lo ilegal, a sabiendas de que me 
estaba preparando para algo más ilícito que ser 
raspachín.

Como no existía orden en la convivencia y pri-
maba el vandalismo y las negociaciones sucias, 
encontré motivación para convertirme en un me-
diador o, mejor, en un conciliador de conflictos, 
pues la ley y la autoridad del Estado no entraba, 
no hacía presencia, no ejercía su función: res-
guardar la vida de los colombianos. Ese y otros 
argumentos me llenaron de sensibilidad para el 
servicio.

Reclutamiento



37

Durante esos tres meses de preparación, el comandante 
asignó una persona con la tarea de evaluarme y orientar-
me sobre cómo debería actuar en cada caso de convivencia 
ciudadana. Este hombre era servidor del buen ambiente de 
la comunidad. De él aprendí mucho, de su sensibilidad y su 
humanidad, soñaba una Colombia diferente, así viviéramos 
en un mundo lleno de problemas.

Aprendí a aplicar sanciones sencillas y a implementar solu-
ciones prácticas según el caso que se presentara.

Luego, empezaron a ocurrir muchos desmanes de patrones 
dueños de cocales que no les pagaban a sus obreros o que 
les pagaban y después les robaban sus ingresos; hasta apa-
recían muertos después de saldar una cuenta y sus cuerpos 
eran encontrados sin un peso y sin sus pertenencias.

Si el río hablara, sería incalculable la cantidad de personas 
que aparecerían flotando, proporcional a los que vi yo río 
abajo y arrinconados entre las ramas de los caños y de la 
ribera del Vaupés, sin saber quien cometió los crímenes. 
Fueron desapariciones forzadas e impunes.

La narración de este fragmento, visto en la pantalla, es un 
pedazo muy doloroso de mi historia, pues noté cómo no les 
importaba la vida ni los sueños de muchas personas que, 
por falta de oportunidades del Estado, buscaban en esas 
tierras un mejor vivir.
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Me dan ganas de llorar en mi silencio mudo.

Ya me encontraba preparado para recibir el si-
guiente compromiso conmigo mismo y con el 
grupo. Entonces, en una ceremonia en algún 
punto de la población de Calamar, el coman-
dante del Frente de las FARC, en presencia de 
varios comandantes de escuadra, me elevó a 
comandante conciliador, en un espacio sobre el 
río Vaupés.

Los comandantes de escuadra difundieron en 
la zona la información sobre el cargo que había 
recibido. Me asignaban los casos para resolver 
y allí me tocaba estar. El desplazamiento y los 
costos de estadía eran asumidos por el causante 
del pleito, problema o delito.

Me convertí en un juez ambulante. La organi-
zación me asignó una voladora y un motor con 
cuatro subalternos, quienes recibían una paga 
por los servicios. El dinero de las multas iba para 
la organización y una parte mínima para mí y 
para el funcionamiento de la embarcación.

¡Qué desastre!
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Escogí Miraflores como sede, allí me tenían toda clase de 
información. Creo que era un conciliador por excelencia. 
Pienso que en esos momentos no le representaba nada eco-
nómicamente al Frente, pues me solicitaron que apretara 
con mayor rigidez a los causantes de un problema. Entendí 
que lo que les interesaba a los superiores era los recursos, 
entonces comencé a hacer unos reajustes a los castigos pe-
cuniarios: “El que pierde, paga y se lleva los trastes”.

Ese incremento en las sanciones ayudó mucho a recupe-
rar la credibilidad en la aplicación del castigo y contribuyó 
especialmente a aminorar los problemas en la comunidad, 
pero no hay prohibición para el terco que, entre más se le 
cohíbe, más rápido vuelve a cometer la falta.

A esta tarea encomendada me dediqué por varios años, años 
en los que aprendí a entender al ser humano: sus instintos y 
caracteres. En sus actuaciones revelaban de dónde venían, 
la clase de familia de la que provenían, porque “aunque la 
mona se vista de seda, mona se queda”.
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Era aproximadamente la una de la mañana del 
día 9 de febrero de 2012 cuando se descompuso 
el aparato de televisión, el momento en el que 
desapareció esa pantalla que tenía en mi mente.
Me volteaba en la colchoneta para tratar de re-
cuperar la señal de la imagen en que había es-
tado observando toda mi existencia porque no 
quería desconectarme, quería ver, como dice la 
canción: “donde vengo yo”, y qué más puede 
ocurrir con mi proceder.

Estaba en una colchoneta sobre una plancha 
fría, en un silencio en el que únicamente se es-
cuchaban las exhalaciones de los pulmones y 
los suspiros largos y de diferentes tonos, como 
un concierto melancólico, rematados por un ron-
quido grueso como el de un marrano buscando 
una lombriz.

Pasé de dormir profundamente a quedar casi 
despierto, con incertidumbre por lo que había 
visto y no podía creer; me remordía la concien-
cia, mi pasado, por lo bueno y por lo que dejé de 
hacer bien.

Pérdida de imagen: señal borrosa
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Fue una continuidad de ires y venires en mi pensamiento. 
Me encontraba atormentado por lo que estaba sucediendo 
y el lugar en donde me encontraba, había dejado esa vida 
de libertad y estaba lejos de lo más sagrado: mi familia y 
mi adoraba esposa que se hallaba sola, desamparada eco-
nómicamente, sin casa propia y en estado de embarazo, así 
fuera lo más bello tener por primera vez un hijo o hija. Lo 
más importante para mí en ese momento era ella, a quien 
adoro tanto, lo único que esperaba era que no me fuera a 
abandonar. 

Cuánta tristeza por el desamparo que he ocasionado, como 
si mi mal fuese contagioso. Mi familia allá afuera también 
sufría y mucho más de lo que yo estaba padeciendo.

Además de los suspiros de las personas que dormían, me 
hacía reaccionar el ruido del ventilador, cuyas vibraciones 
confundía entre sueños con un helicóptero escupiendo bala. 
Despertaba y veía mi realidad: me encontraba preso en una 
cárcel del Meta.

Pienso detenidamente en todo lo que había sucedido. La 
pantalla me recordaba por qué estaba en esa celda, entre 
barrotes que me impedían andar en libertad.

Esta mañana tomé firmemente la decisión de escribir todo 
lo que me había pasado para dejarlo como enseñanza a la 
juventud y a aquellos amigos que quieran asumir un verda-
dero cambio de actitud frente a la vida, pero que no saben 
cuál camino tomar con su libre albedrío.
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Recordé que al ser mensajero de armonía en la 
misión que me fue encomendada, comencé a 
sentir los rigores de la selva. La palidez empezó 
a ser notoria en mí. 

—A usted le dio malaria o tiene otro problema 
que le está perjudicando —me decían mis ami-
gos.

Pero realmente me sentía mal del hígado. Per-
manecía con disentería y malestar general.

Le solicité al jefe, El Zarco, una autorización para 
salir a buscar medicamentos que me ayudaran, 
ya que los que me suministraron no hacían efec-
to.

—Viaje por el lado de Vistahermosa y llévele este 
mensaje al comandante de la zona para que 
sepa a lo que usted va— me ordenó El Zarco, a 
modo de permiso. Me asignó cuatro compañeros 
de camino.

Parte 4 - Enfermo
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Comencé la travesía durante quince días en los que cada 
vez me sentía más débil. Fue una caminata por el monte, sa-
banas y esteros; atravesamos morichales, quebradas y ca-
ños. Yo no les ponía atención porque la debilidad me corroía 
el cuerpo, no quería cargar nada más que mi ropa puesta y 
mi encauchado cuando llovía.

No quiero enumerar todos los inconvenientes del camino 
porque necesito llegar rápido a la situación que me agobia 
la vida. 

Nos detuvimos varias veces por la presencia del Ejército y 
de fuerzas contrarias y desconocidas. Mi vista se iba des-
componiendo, sentía que nos estaban viendo desde todas 
partes y que caíamos en emboscadas, que todo movimiento 
de un árbol era un enemigo permanente. Arribamos a Vista-
hermosa, yo estaba casi desmayado, allá nos conectamos 
con el comandante Gabriel, a quien le entregué el mensaje 
del porqué me encontraba en esa zona.

Después del saludo de camarada ordenó mi descanso y una 
suculenta comida para mi grupo.

—Usted debe salir de inmediato para que lo revise un médi-
co —me dijo.

Efectivamente me revisaron como si fuera un enfermo civil 
y encontraron otro problema grave: sufría del colesterol y de 
los triglicéridos, por eso sentía dolor de cabeza y debilidad 
en general.
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Me recomendaron viajar a Villavicencio porque ahí no tenían 
los medicamentos ni los medios para mi tratamiento. Yo es-
taba temeroso por mi seguridad y la de mis cuatro amigos 
acompañantes, pues en la salida del pueblo había un grupo 
del Ejército que paraba a todo transeúnte.

Tomamos la decisión de bordear y pasar por un cerco entre 
el monte y caminos conocidos por los baquianos. Comenzó 
la travesía. Nos demoramos cuarenta minutos aproximada-
mente cuando otra mayor desgracia me ocurrió: caí en una 
mina, supuestamente colocada por mis propios camaradas.
Fue tan grave que cuando escuché el estruendo caí aturdido 
y boté lo que cargaba. A mis amigos también los expulsó la 
onda, pero ellos reaccionaron en guardia.

Pasaron unos minutos y comencé a sentir un frío en el cuer-
po y apareció un dolor generalizado. Cuando me vi… Ahí 
estaba mi pierna derecha destrozada y sangrando, casi me 
desmayo.

—Compañeros, perdí mi pierna y mi cuerpo sangra todo. 
¡Ayúdenme! —expresé con lamento. 

Como se pudo, me hicieron un torniquete para evitar el san-
grado. Estábamos prestos a salir a la vía carreteable que 
nos conduciría a Villavicencio.

Logramos llegar y un vehículo me recogió solo a mí porque 
no había más cupo, además, mis compañeros no estaban 
preparados para llegar a la ciudad.
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Intensos eran los dolores de mi cuerpo y mis malestares, 
sumados a la falta de mi pie. No entendía lo que pasaría con 
mi vida, qué ocurriría en los días venideros; me sentía inde-
fenso. No podía descifrar ese suceso insólito y, en especial, 
justo cuando salía a buscar atención médica.

El viaje en este vehículo fue muy tormentoso porque la ca-
rretera estaba en mal estado, mi pierna sangraba y solo te-
nía un torniquete, el dolor se pronunciaba más.

Me amarraron una tela, no recuerdo si era una camisa o una 
toalla, para evitar el roce con el piso del carro y así una po-
sible infección. Lo cierto es que cuando llegamos a la pavi-
mentada descansé un poco más porque no sentía el zaran-
deo que generaban los baches en la vía. Afortunadamente el 
conductor iba con la chancleta en el piso para ubicarme en 
un centro de atención inmediata.

Recuerdo que el primer lugar fue la Clínica Somos, donde 
me atendieron de inmediato, me estabilizaron, me aplicaron 
calmantes y detuvieron el sangrado. Allí recibí el primer ali-
vio a lo sucedido. Me durmieron y no supe nada.

Les cuento lo que me hicieron mediante lo que veo en pan-
talla: lavaron mi pierna herida, fracturada y sin pie, desin-
fectaron todo y finalmente me cerraron las venas y cosieron.
Mi recuperación fue tormentosa, con afectaciones de carác-
ter psicológico. Duré tres largos meses con cuidados, no le 
ponía atención a la vida que había dejado atrás. Muchos me 
preguntaban: “¿Cómo pasó? ¿Cómo fue? ¿En dónde ocurrió 
eso?”, pero yo los evadía con otros temas.
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Faltando poco para la recuperación, solicité que me dieran 
de alta y me llevaran donde mi familia en Acacías. Me per-
mitieron estar allí, en la casa de mi novia, amiga y esposa, 
lugar en el que estuve aproximadamente un año mientras 
recibía todas las terapias y el acondicionamiento de un pie 
ortopédico.

Cansado de mi anterior vida y aprovechando que estaba en 
la ciudad, tomé la mejor decisión: volver a la vida civil.

Me acerqué al Gaula, pero no alcancé a llegar porque me 
interceptó una patrulla y me cogió como guerrillero. Me pro-
cesaron durante tres meses en una fiscalía; sin embargo, no 
me pudieron vincular con nada y salí en libertad.

Entonces retomé la idea de presentarme al batallón para 
convertirme en un reinsertado y acogerme a los beneficios 
que ofrecía el Estado. Estos hechos ocurrieron exactamente 
el 10 de diciembre de 2012.

Como tenía la certeza de no deber nada y mi prontuario en la 
guerrilla era desconocido, estaba seguro de que habría algo 
diferente para sonreírle a la vida civil.

Me sentía libre de ataduras y comencé a ser feliz con quien 
hoy es mi esposa. Formé un hogar y actualmente estoy 
comprometido con el respeto a las leyes de mi país, Colom-
bia, ese es mi mayor deseo.

Actualmente disfruto del amor de mi esposa, quien me ha 
dado un hermoso hijo. Ellos son las razones que me llevan a 
pedirle a Dios que me dé la oportunidad de recobrar la liber-
tad muy pronto y así poder compartir con ellos y con el resto 
de mi familia, entre quienes se encuentran mis padres y mis 
hermanos, que siempre han sido mi apoyo incondicional. 
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En este momento quiero pedirles perdón a todas las personas a 
las que les causé algún daño durante el transcurso de mi vida 
delictiva. También le pido a Dios que me perdone y me bendi-

ga al iniciar esta nueva ruta.

Por último, invito a los jóvenes a que no cojan el mal camino, a 
que estudien y se preparen para que no cometan el mismo error 

que hemos cometido muchas personas por ignorancia.

Sé que no soy el único que ha pasado por esas situaciones que nos 
llevan a terminar en medio de cuatro paredes, sin la posibili-

dad de compartir con nuestros seres queridos.

Detrás de las rejas he aprendido que lo más lindo que uno 
puede hacer es respetar la vida de los demás, porque el único 

con derecho a juzgar es Dios.
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