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Si hay algo que doña Carmen recuerda de 
Alonso son sus travesuras, fue el más inquie-
to de los hermanos que habían nacido hasta 
el momento y de los que vinieron después. 
Cuando comenzó a gatear, tocaba estar pen-
diente, pues lo que encontraba se lo echaba a 
la boca, podía ser un ciempiés, una hormiga o 
un cucarrón. Diseñaba carros, les hacía hue-
cos a los potes que recogía por ahí y con ta-
pas de gaseosa les armaba las llantas. Desde 
pequeño ha sido muy cariñoso, donde quiera 
que esté siempre manda besos a su madre, 
la colma de abrazos y se despide con bendi-
ciones. 

Antes de los tres años le dio por ir a la guar-
dería, él mismo buscaba entusiasmado el 
uniforme y la maleta; un día se puso a llo-
rar, dijo que no quería volver y simplemente 
continuó aprendiendo con los prodigios de 
su entorno. Ya no comía de esos animalejos 
que se encontraba, pero sí corría y jugaba a lo 
largo y ancho de la casa que tenían en Campo 
Dos, un caserío que surgió después de que la 
Colombian Petroleum Company instalara su 
campamento en 1937, ubicado en la vía de 
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los vehículos que van hacia el municipio de Tibú, en la re-
gión del Catatumbo, Norte de Santander. Alonso nació en un 
sector llamado Pata de Gallina; la casa en la que creció tenía 
una pieza pequeña, un solar grande, una cocina con gas na-
tural y con estufa de leña, el suelo de la sala y del comedor 
eran de tierra. Poco a poco fueron sorteando la pobreza con 
la compra y venta de las bestias que negociaba su padre en 
la plaza y con los pocos recursos que recibía doña Carmen 
por sus costuras. 

Dice Alonso que su trabajo con la Fundación Creciendo 
Unidos desde hace quince años fue el resultado de lo que 
vivió de joven. Somos diez, cuenta él, entre hermanos y her-
manas. Tengo muy presente lo que ocurrió en Tibú y en La 
Gabarra del 98 al 2000, de allá salimos en el 2007. Después 
de Campo Dos tuvimos fincas grandes, sembrábamos yuca 
y plátano, en los predios de al lado había cortes de coca, 
pero nosotros teníamos marranos, vacas y pollos. Usted 
sabe que cuando entra esa gente con armas, comienza a 
mandar, podía ser el Ejército, la guerrilla o los paramilitares. 
La verdad, papá decidió que nos fuéramos por el tema de la 
violencia, prácticamente regaló la tierra. 

Doña Carmen comenta que para lavar ropa en la casa de 
Campo Dos, muchas veces le tocaba ir a las casimbas, 
como se les llama a los pozos de agua. En esa época aún 
tenía en su vientre a Ramiro. Como ella misma afirma, en 
más de una ocasión la vimos cerquita. Una noche sonó un 
gran estruendo, nos levantamos inmediatamente y nos re-
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costamos contra la pared, lanzaron gases lacrimógenos, 
explotaron bombas. Las balas cruzaban de lado a lado. En 
el patio teníamos unas gallinas, ahí cayeron muchas balas, 
pasaban bajito los aviones, algo impactó contra la pieza en 
donde dormíamos. Mi esposo salió y mojó un trapo para 
que yo me lo pusiera en la nariz y evitara aspirar ese gas 
químico, tenía ocho meses de embarazo. El bebé brincaba 
dentro del vientre, como a quererse salir, en la colchoneta en 
la que yo acostaba al otro niño quedó incrustado un pedazo 
de teja, si minutos antes no nos hubiéramos parado de allí, 
nos habría caído esa bicha encima. Esto ocurrió en el año 
96, porque Alonso nació en el 93 y la otra niña casi seis años 
después. Antes, la guerrilla atacaba al pueblo a tiros, grita-
ba consignas y salía rápidamente. Apenas escuchábamos 
la primera ráfaga corríamos a encerrarnos en las casas o 
nos metíamos en cualquier hueco, luego llegaba el Ejército, 
hacía un recorrido y averiguaba lo que podía. Pero ese día 
fue espantoso, no sabíamos dónde escondernos. Tiempo 
después decidimos irnos a una finquita más arriba, duramos 
dos meses, también nos tocó salir y ubicarnos en otra. En 
Campo Dos sucedieron demasiadas desgracias. 

La adaptación fue difícil, dice Alonso, uno sale muy afecta-
do del conflicto armado. Cuando entré a estudiar al colegio 
público me producían miedo demasiadas cosas, desconfia-
ba de las personas que se me acercaban, andaba ensimis-
mado. Pero el apoyo de la Fundación al llegar a Cúcuta fue 
importante, el de Vicente, el de Reinel y el de todo el grupo. 



4

Asistí a varios talleres de derechos humanos y viajé algunas 
veces a Bogotá para contar mi experiencia. Logré terminar 
mi bachillerato, hice un curso de auxiliar de enfermería, otro 
de panadería y repostería. En el 2015 me dio por entrenar 
fútbol y dirigir equipos; el año pasado obtuve el título de 
Técnico Profesional en Programas Deportivos del SENA. Y 
pues se dio la oportunidad de dirigir acá en México, en la 
liga semiprofesional del sector amateur, concretamente en 
el estado de Veracruz, que tiene 244 municipios, más gran-
de que Norte de Santander. Ahorita estoy dirigiendo el equi-
po sub-19, el objetivo es hacer una buena presentación en 
la liga regional, que es la que da el cupo al Torneo Nacional 
Sub-20. Yo diría que estoy adquiriendo más conocimientos, 
aprendiendo y enseñando, como todo en la vida. Solo que 
uno no olvida su pasado.

Ramiro nació en el mes de abril. Antes de salir del pueblo 
corría el rumor de que los grupos armados habían pasado 
a la Gabarra y que luego llegaban a Campo Dos. Aún doña 
Carmen tiene presente aquel 7 de agosto de 1998, en esa 
ocasión incursionaron los paramilitares. Me levanté muy 
temprano a preparar el desayuno y me entró un presenti-
miento de que algo iba a pasar. Me acercaba a la cocina, 
miraba las ollas, volvía y caminaba con esos nervios pa allá 
y pa acá, temblaba, me asomaba por la ventana. Cuando 
mi esposo se levantó, yo le dije: “Mijo, no sé qué irá a su-
ceder, pero tengo mucho miedo, no quiero quedarme aquí”. 
Y él me dijo: “¿Por qué no va y se queda donde Irma?”, una 
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hermana que vive más abajo. Yo le respondí: “Eso es como 
cambiarme de pieza, usted sabe que esa gente se mete y 
revisa cuanto rincón encuentra”. Él tenía planeado ir esa 
mañana a San Martín, pisar un negocio con la venta de unas 
bestias y quedarse allá, pero al final regresó pronto. Estaban 
muy pequeños los pelados, Nancy, Emerson, Wilson, Alon-
so, Mariela, Ramiro y Yadira, que tenía tres meses; el finado 
Orlando ya no vivía en la casa. Salimos a esperar la buseta 
que va para San Martín y nos fuimos a donde un primo de él. 
Guardé las cositas de más valor en cajas y las dejé en la 
casa de una vecina: el televisor, la máquina de coser y la 
ropa buena. 

Esa noche robaron, sacaron a las familias de sus viviendas, 
saquearon lo que encontraron, robaron plata en efectivo, 
mercado y hasta lociones. Arquearon la puerta metálica de 
nuestra casa a culatazos. El vecino de al lado les dijo: “Es 
que ellos no están, se fueron donde un familiar a trabajar en 
una finca de arriba”. Al otro día bajaron a unos muchachos 
de la buseta que se dirigía hacia Cúcuta, unos cuantos sa-
lieron corriendo y cogieron para el monte por puro miedo; 
a nosotros nos contaron que se habían metido al pueblo, 
que reunieron a los pobladores en el parque y les hicieron 
advertencias sobre los apoyos que deberían brindar, por las 
buenas o por las malas. En esa ocasión no mataron a nadie, 
pero volvieron más de una vez. Se llevaban personas de las 
que jamás se volvía a saber. Con los niños chiquitos y las 
poquitas pertenencias que teníamos, empezamos a ir de 
finca en finca y de rancho en rancho.
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Los trece años de Alonso se los celebraron donde su abuelo 
en Cúcuta, quien también había sido desplazado de Puer-
to León. Atrás quedó la naturaleza, los juegos de infancia 
y la zozobra que provoca la guerra. Ahora le rodeaba la in-
certidumbre de un joven que le temía a las esquinas, a los 
edificios y a las segundas intenciones de quienes se le acer-
caban. La Virgen de Campo Dos lo seguía acompañando, a 
ella se había encomendado con sus seres queridos duran-
te muchas noches de terror. Alonso conservaba el temple 
campesino que adquirió desde el instante en que se dieron 
a la tarea de limpiar de rastrojos las tres hectáreas que com-
pró su padre en su primera travesía luego de salir de Campo 
Dos, muy cerca de un caño que les abastecía de agua pura. 

Cortaron árboles enormes, hicieron quemas, abrieron hue-
cos profundos, cargaron hojas de esas que tienen de lar-
go como seis metros, armaron varas, cercaron, aserraron 
tablas y construyeron la casa. Se afirmó el suelo con unos 
pisones hasta que estuvo lista la pieza y la cocina. Alonso 
logró compaginarse tanto con la naturaleza que empezó a 
tener nuevas percepciones y hasta a descifrar señales de di-
mensiones que para los demás resultaban irreales. Al cabo 
de un tiempo nació Yadira y luego Emerson. La abnegación 
del padre, don José Pérez, los llevó a un nuevo plan: ha-
cer otra casa donde el sol cayera más de frente; esta vez 
la construirían con tejas de zinc. En ese lugar le ocurriría a 
Alonso uno de los episodios más extraños de su vida. 

Eran cerca de las cinco de la tarde, comenzaba a oscure-
cer, la hermana de Alonso se metió a bañar con la hija de 
la vecina, él se alejó como unos quince metros en la misma 
dirección del caño y al sacar su cabeza del agua escuchó un 



7

llanto estremecedor. Ni siquiera supo cómo llegó a la casa. 
Ya adentro de la pieza trataba de explicarles a quienes esta-
ban a su lado que una voz le decía: “¡Salga! ¡Salga!”. Yo no 
resistía, cuenta Alonso, salí corriendo, miré para el cielo y 
observé un águila negra que descendía rápidamente, se me 
acercó y de un momento a otro entró por mis ojos. Sentí que 
quería despedazarme. Mi hermana lloraba, la vecina tam-
bién, la tabla de la mesa que estaba en el centro quedó aru-
ñada por todas partes. Me sentía gigante. Cuando lograba 
reaccionar, exclamaba: “¡Ay Dios mío! ¿Qué es esto?”. Pero 
luego volvía la agitación y les advertía: “No se me acerquen 
porque los despedazo”. Me pusieron enfrente escapularios, 
me dieron limón y no sé cuántas cosas más. Era un vier-
nes, el sábado en la noche le contaron lo ocurrido a mi papá, 
apenas llegó me puso una vela bendita debajo de la hamaca 
y yo sentía que me quemaba, el árbol de afuera se movía 
de lado a lado. A la mañana siguiente apareció una palabra 
marcada en mi mano. Esa voz chillona, que ya sentía dentro 
de mí, me susurraba al oído que si necesitaba algo sola-
mente debía invocarla. 

En el campo el misterio es excesivamente evidente, el en-
torno está lleno de sorpresas y los animales hacen parte 
de la vida familiar, no son solo compañía, sino que además 
cuidan la casa y ayudan con el trabajo. Yo tenía en la fin-
ca un marrano y una marrana que eran como mascotas; a 
Paco, el marranito, lo crie desde que tenía quince días de 
nacido, cuando creció nos montábamos encima de él, lo 
bañábamos y hasta jugaba con nosotros, pero como el Ejér-
cito no dejó subir mercado durante un mes, tocó matarlo 
para comer varios días, con yuca y plátano, que era lo que 
abundaba. Ese día lloré como si hubiera muerto alguno de 
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mis familiares. Durante varias semanas tuvimos que cor-
tar caña y pelarla para sacarle la miel, la poníamos a hervir 
y esa era la sobremesa. Sal había porque la comprábamos 
por bultos, el arroz lo recogíamos y lo raspábamos a mano, 
lo pilábamos, le sacábamos la cascarita y quedaba blanco. 
Así lo hacían en la época de niñez de mi papá. Ocho meses 
después, la marranita corrió con la misma suerte de Paco, 
pues la guerrilla hizo un hostigamiento muy cerca y otra vez 
el Ejército prohibió la subida de alimentos. 

La situación nos obligaba a cazar, teníamos una perrita muy 
sagaz que se llamaba Chocolata, la llevábamos a una mon-
taña y llegábamos con dos o tres bichos que preparábamos 
en la cena. Chocolata tenía un olfato increíble, se acerca-
ba sigilosamente a la madriguera de las lapas de monte, de 
esas que son pintaditas y que ante el calor se esconden en 
los caños para refrescarse, hoy están en vía de extinción, las 
llaman también armadillos. Nosotros les metíamos humo y 
una varita, escarbábamos lentamente, la perra se metía, de 
un momento a otro las mordía, no las dejaba correr y ahí las 
agarrábamos. Cierto día, Chocolata se le fue encima a un 
animal parecido a un oso hormiguero de uñas grandísimas 
que le lanzó sus garras y le sacó un ojo, la enganchó por el 
cuello y la mató. Durante muchos días no paramos de llorar 
por nuestra cazadora.  

Yo vengo a ser el sexto de mis hermanos, los mayores tra-
bajaban con mi papá. Más pequeño, de unos siete años, 
me llevaban para que les sirviera el agua, si se quedaba el 
termo, me mandaban a que se los subiera; en otras ocasio-
nes, cuando sembrábamos yuca y estaba alta, yo ayudaba 
a limpiarla. A veces, por andar jugando, dañaba los palos, 
les daba machete, mi papá me regañaba, pero menos mal 
no se morían, al poco tiempo retoñaban. Nunca llegaron a 
pegarme. Ni siquiera el día en que nos pusimos con mi her-
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mana dizque a construir una casita para los dos, estábamos 
cortando la horqueta de la puerta, ella se me metió y con el 
machete le corté la cara por accidente, aún tiene la cicatriz. 

Cuando mi padre vio eso, gritó consternado: “Este chino hi-
juemadre me mató a la niña”. Me correteó un trecho largo. 
Le había agarrado la ceja, el cachete y la parte donde inicia 
el labio. En las reuniones familiares contamos una y otra vez 
estas anécdotas en medio de burlas. Como a los tres meses 
de aquel incidente, el Ejército nos decomisó la comida, tu-
vimos que ir a cortar mucha caña, nos gustaba masticarla y 
chuparle el dulce, en una de esas mandé el machetazo y sin 
darme cuenta le volé el dedo índice a mi hermano, le quedó 
colgando en el cuerito, muy asustado se lo presioné con un 
trapo y el berraco dedo le funcionó. Mi hermano ahora tie-
ne veintiún años, puede moverlo sin problemas, solo que le 
quedó un poco más grueso. Aunque en algunas otras fincas 
cultivaban coca, nunca nos dio a nosotros por meternos ni 
en la delincuencia ni en la droga, pero varios vecinos ingre-
saron a los grupos armados, se sabía que morían de palu-
dismo o en algún combate.  

El Ejército empezó a frecuentar con mayor intensidad la 
zona, los cultivos de coca se multiplicaron, la guerrilla in-
tentaba controlar el territorio, pasaba por las casas, escogía 
jóvenes para reclutarlos en calidad de milicianos o de infil-
trados, les obligaba a dar informes sobre los movimientos 
del otro bando. El EPL y las FARC ingresaron por los lados 
de Ocaña y Filogringo, que es un corregimiento que queda 
como a tres horas, hacían patrullaje en busca de fincas en 
las que se pudiera sembrar coca, incitaban a que solo se 
cultivara la yuca necesaria para el consumo de los obreros. 
Mi papá, por ese entonces, tenía una hectárea de plátano 
sembrado, cerca de dos mil matas de caña, media hectárea 
de yuca y maíz. Un día se produjo un fuerte combate, al cabo 
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de un rato llegó un grupo como de veinticinco guerrilleros, 
según decían, pertenecientes al frente 43 de las FARC, 
traían en un guando a una muchacha joven, mona y blanca, 
con una herida de fusil en el pecho. Nos pidieron agua dulce 
y panela, prácticamente tuvimos que darles lo que teníamos 
para el mes. 

En el año 2000 hicieron presencia Las Águilas Negras, em-
pezaron a matar gente sin piedad, a las mujeres embaraza-
das les sacaban los niños, a otros les arrancaba las uñas. 
Cuando llegó a la presidencia Álvaro Uribe Vélez se incre-
mentaron las fumigaciones con glifosato, los animales to-
maban agua y se morían, cientos de lagartijas, sapos, cule-
bras y muchos otros animales quedaban moribundos en los 
caminos. Las arboledas fueron convirtiéndose en desiertos. 
Varias chicas a punto de dar a luz perdían a sus bebés. La 
primera fumigación, sobre todo, fue horrible. Al tiempo, los 
paramilitares llegaban con la cara tapada, ya traían infor-
mación, asesinaban, torturaban y desaparecían personas 
sin contemplaciones; mencionaban que eran órdenes de 
Carlos Castaño. Asesinaron familiares cercanos a noso-
tros, desaparecieron a un tío, el caso sigue en Fiscalía, hace 
dieciocho años no sabemos nada de él. Da pavor cuando 
la violencia se convierte en una noticia que pasa de boca 
en boca cada día, “que a ese lo mataron por vicioso”, “que 
aquel otro murió en una plomacera”, “que el vecino no re-
gresó”, “que a unos raspadores de coca los dejaron muertos 
enfrente de los chiquitos de diez años que trabajaban con 
ellos”. Algunas veredas ya hasta el nombre perdían porque 
quedaban totalmente abandonas o porque sus habitantes 
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eran desplazados en medio de masacres que no quedaron 
registradas en ninguna dependencia. El conflicto armado 
desatado décadas atrás por las ideas políticas, comenzó a 
mezclarse con el negocio del narcotráfico.

Como dice don José, lo más duro es ver que poco a poco 
uno se va volviendo anónimo en el pueblo donde nació. Yo 
soy de Sardinata, pero igual que en Campo Dos, nos toca-
ba ser sordos, ciegos y mudos, el Ejército se hacía pasar 
por guerrilla, la guerrilla por paramilitares y los paracos por 
cualquier otro grupo, usted no sabía ni con quién trataba, no 
podía fiarse del brazalete que portaban. En la época que aún 
vivíamos allá, llegué una mañana a Las Mercedes a comprar 
unos aperos, pues yo fui por mucho tiempo amansador de 
bestias. Después de comer nos sentamos con mi hermano 
en el parque a fumarnos un cigarrillo, tres muchachos se 
quedaron mirándonos por un rato y luego se alejaron. En-
seguida le dije a mi hermano: “Nos figuró la madrugadita 
porque aquí ya no hay gente que nos conozca”. Mi familia 
se había ido, Rogelio Pineda y José Aguilar, amigos cerca-
nos, no vivía en el pueblo. Y dicho y hecho, de pronto nos 
vimos rodeados y encañonados. Solo que un chino oriundo 
de Campo Dos se quedó mirándonos y les dijo a los que nos 
apuntaba con sus fusiles: “¿Estos son los paracos? Más pa-
racos ustedes, esa gente anda negociando, trabajando, no 
se mete en nada”. Así que nos saludaron, ofrecieron discul-
pas y se fueron. Si ese chino no aparece del cielo, hasta nos 
hubieran pelado. 
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No hemos vuelto, las condiciones no se han dado, queda 
con uno el ejemplo que le pueda dar a la familia. Todos mis 
hijos han sido trabajadores. El más flojito ha sido Alonso, 
le gusta ganarse la platica fácil. Tal vez porque tocó traerlo 
pequeño, pues cuando estábamos en la finca, eso sí para 
qué, le gustaba sembrar yuca y caña, cargaba hasta las fu-
migadoras, pero llegó a Cúcuta y comenzó a gustarle la ca-
lle. Los otros son todo terreno, cuando estaban haciendo las 
casas modelo en esta parte, llegaban con las manos ampo-
lladas de hacer huecos y meter tubos. Hoy en día los buscan 
para trabajar y quienes los contratan quedan amañados con 
ellos. Yo les decía desde pelados: “Mijos, para tener las co-
sas hay que matarse, si le van a ayudar a alguien, ayúdenle 
bien, no se hagan los majaderos”.   

Mi esposa estaba enferma, por eso se vino adelante y no 
volvió a bajar. ¿Qué hice yo? Bregar a salirme de allá y traer-
me a los otros chinos. Llegué también con una enfermedad, 
me metí a trabajar en construcción porque no había más; en 
las tardes me bajaba sangre por cálculos en el riñón dere-
cho, en la misa trataba de arrodillarme y caía sentado. In-
tenté un montón de recetas y nada, probé el melón con agua 
de coco, los primeros tres días a mí me hacía llorar el tal 
remedio, creí que iba a quedar inválido. A los dos meses me 
mandé a hacer una radiografía y el médico preguntó: “¿Us-
ted qué tomó? Solo tiene arena”. Yo le dije: “Pues doctor, 
las pastillas que me dio usted”. Él muy serio me respondió: 
“Deje de ser mentiroso que esa pastilla es un calmante”. Ahí 
lo dejé con la inquietud, no le expliqué nada más. Me alen-
té, pero se puso duro el trabajo, a uno le hace falta la letra, 
especialmente escribir, la verdad es que para conseguir algo 
aquí en Cúcuta es arrecho. 
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Me fui a Chinácota a administrarle la cabaña a un man de 
la DIAN en la que se hospedaba pura gente del Gobierno, 
salían unos y llegaban otros, tocaba estar muy pendiente 
de la piscina, de los perros, del portón, de la loza, de los 
tendidos. Meses después me salió una finca por Durania, 
también para administrar, duré casi un año. Estuve como 
celador unos años en el sector que llaman La Sexta, a comer 
bombillo, como dicen. Era muy peligroso, salían gamines en 
la noche, se oían ruidos, hasta cruzaban espantos. Siempre 
tengo presente la idea de regresar a mi tierra, arrancar con 
los hijos y nuevamente trabajar con los animales, la guada-
ña, el sembrado. 

En ocasiones la vida es injusta, hallarse en un lugar sin pla-
ta ni trabajo, sin con qué pagar arriendo, es insoportable. 
Nosotros teníamos yuca, plátano, caña, marranos, buenas 
gallinas, hasta un río con peces y animales de monte. Los 
huevos los sacábamos sin problema, matábamos un pollo 
y teníamos un sancocho delicioso, agarrábamos la atarra-
ya y traíamos lo de dos días. Aquí, como le digo, todo es 
comprado. Un día al entrar a una tienda me dieron ganas de 
llorar; al ver lo que vendían me acordé de que antes bajába-
mos plátanos grandes como el brazo de uno, los zorrillos 
terminaban comiéndoselos. Esa vez me cobraron quinien-
tos pesos por unos guineítos pequeñitos y chuecos que no 
alcanzaban ni para el almuerzo. 

Yo me pongo a pensar en que la persona del campo sufre 
mucho al estar en la ciudad, más a esta edad, porque ya 
para aprender modales y estilos de vida es complicado. Lo 
mismo ocurre con quienes se van de la ciudad al campo; 
están acostumbrados al ventilador, no logran adaptarse al 
sol, se les queman las costillas; además de las picadas de 
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los zancudos, las hormigas y las avispas. Es difícil, vaya us-
ted a amarrar un burro, a llevar la comida al corral, a lidiar 
con un ternero. Hasta los perros de la ciudad son distintos a 
los del campo. Lo cierto es que usted allá los víveres se los 
puede comer frescos y limpios, acá un tomate ya está ma-
noseado y atestado de químicos. Aunque nunca serán tan 
frescos como en el tiempo de antes, cuando uno era joven o 
cuando me casé.  

“De la casa salgo casada, enmozada no”, dijo doña Carmen 
cuando don José le propuso que se fueran a vivir juntos. Era 
la única hija mujer y así le fuera mal o le fuera bien, su ideal 
era contraer matrimonio. Decidieron casarse en El Carmen, 
cerca de Sardinata, la ceremonia la ofició el padre Ortiz. El 
día de la boda llovió toda la noche, las dos quebradas que 
pasaban por ahí estaban muy crecidas, las tres personas 
más guapas para el agua ayudaron a pasar a las demás, no 
habían podido ir los padres del novio, pero sí sus hermanas 
Benilda, Margarita, Ramona y Ligia, además de su hermano 
Aurelio. 

Los padres de la novia estaban presentes y pendientes de 
los preparativos. Los músicos que vivían en la parte de atrás 
llegaron puntuales a la fiesta, otro guitarrista quedó atra-
pado en la creciente. Así que la celebración fue a punta de 
tiple, maracas y violín. Con ese trío se armó la parranda, no 
se escuchó ni una sola canción en la radio. Apenas sonó Ju-
lia, el tema de Jorge Velosa, la gente comenzó a bailar, vino 
luego La cucharita y, desde luego, Por fin se van a casar. Ni 
aguardiente ni comida les faltó a los invitados. 
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Doña Carmen y don José se fueron a vivir donde los pa-
dres de él, ya cuando no se entendían estuvieron unos me-
ses donde los abuelos de ella, luego donde la madre y más 
adelante en una casa de sucesión, donde nacieron Nancy 
y Orlando. Los dos niños llegaron a este mundo con la tez 
blanca y los ojos azules. Por algunos problemas familiares y 
de vecinos, doña Carmen y don José decidieron irse a Cam-
po Dos a iniciar una nueva vida.    

Con la carta que les certificaba como una familia desplaza-
da por el conflicto armado, se ubicaron finalmente en Cú-
cuta. Alonso se matriculó en un programa de aceleración 
que le permitía hacer varios cursos en uno para nivelar el 
bachillerato. Ese primer día de clase, con su actitud retraída, 
vio que había jóvenes de su misma edad, algunos provenían 
de zonas azotadas por la violencia como él y otros eran del 
sector de Atalaya; había varios sin estudios, ni siquiera con 
la primaria completa. 

Al tiempo que cumplía con su horario escolar, se formaba en 
algunas actividades alternas, hasta que consiguió trabajo 
en una panadería en el centro de Cúcuta. Ya después vino 
el vínculo con la Fundación Creciendo Unidos. Alonso logró 
terminar su bachillerato y en el 2016 se fue a trabajar a una 
empresa de procesamiento de alimentos. Se enamoró per-
didamente de una chica con quien tuvo una hija que habría 
de ocupar el centro de su corazón, pero dos años después 
su pareja decidió irse con otra persona. Su historia había 
cambiado vertiginosamente en poco tiempo. Sintió de pron-
to que lo vivido le distanciaba de los caminos que alguna 
vez le unieron con sus hermanos. Ellos aún con la añoranza 
volver al campo y él con la memoria revuelta, pero tentado 
por la dinámica barrial que le llamaba a lo nuevo y le invita-
ba a la exploración de otras aventuras. 
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La percepción de dimensiones desconocidas o poco eviden-
tes no ha dejado de rondar el mundo de Alonso, como la de 
aquel día en que iba con un amigo por la avenida Sevilla 
en Cúcuta y divisaron a un muchacho en una moto que ya 
habían visto antes. Luego de detallarlo, Alonso le dijo a su 
amigo: “Desacelere porque ese pelado se va a matar. Vi a 
alguien que iba detrás y lo alcanzaba”. Lo alucinante es que 
hasta se le vino la imagen de cómo iba a estrellarse. El mu-
chacho avanzó a toda velocidad, les tomó mucha distancia 
y minutos después, cuando llegaron a la curva, lo observa-
ron tirado en la calle, una mula le había pasado por enci-
ma. Alonso le dijo a su amigo: “Mire que no tiene el zapato 
derecho, si una persona se accidenta y se le zafa el zapato, 
se muere casi que al instante o no dura vivo más de tres 
días”. Había momentos en que Alonso le decía a la madre: 
“Mamá, estás así por esto y por aquello”. Ella le respondía 
inicialmente: “No, mijo, ¿por qué?”. Hasta que terminaba re-
conociendo: “Sí, está bien, es la verdad”. A sus hermanos 
también les decía: “Ustedes no me pueden mentir porque yo 
lo voy a saber con solo mirarlos a los ojos”. 

En una de aquellas dinámicas que realizaban en el grupo 
juvenil al que estaba vinculado Alonso con la Fundación, la 
animadora dio la indicación de que se simulara una asam-
blea y que por grupos se enumeraran las necesidades que 
los adolescentes tenían. Para ello se nombrarían repre-
sentantes y voceros. Unos decían que faltaba hacer viajes 
mensuales a pueblos turísticos; otros, que requerían aire 
acondicionado; otros, que más jornadas de esparcimiento; 
otros, que tardes de cine. Todas las propuestas las llevaron 
a cabo, ese era el propósito de la actividad, que lo dicho se 
volviera un hecho. En medio del ejercicio, Alonso se dijo a sí 
mismo: “Yo sirvo para esto”. Surgió después la inquietud de 
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hablar de derechos y no simplemente de ideales, llegaron a 
la conclusión de que los adultos no podían siempre deci-
dir por la juventud. A medida que avanzaban los talleres y 
los espacios de formación, aumentaba la discusión sobre la 
participación; más adelante tocaron el tema de las políticas 
públicas. Alonso, sin proponérselo, se convirtió en un líder 
de la localidad y la región.  

Pero su pasión era el fútbol, comenzó a preocuparle la rea-
lidad de los niños y adolescentes que andaban en las dro-
gas. “Si la Fundación y la gente me brindaron un espacio 
para educarme, yo debo corresponder”, pensaba Alonso. 
Noté que también a los jóvenes les interesaba el deporte. El 
viernes íbamos a la cancha a echar un partido amistoso, les 
gustaba apostar la gaseosa, pero por una entrada fuerte o 
una falta al rival se agarraban a puños, a veces nos tocaba 
salir corriendo porque esa trifulca se traducía en enfrenta-
mientos entre quienes estaban con Atlético Nacional y quie-
nes respaldaban al Cúcuta Deportivo. Muchas veces saca-
ban armas. Me impresionó el caso de un chico que intentó 
quitarse la vida porque su novia lo dejó y su papá le dijo que 
tenía que trabajar, que no iba a sostener vagos. El pelado 
gritaba: “Yo no valgo nada, es que mi mamá dejó a mi papá, 
estamos muy mal, no quiero vivir esto. Yo me quiero es ir al 
Ejército porque aquí no hay en qué ocuparse”. 

El Cúcuta Deportivo es del oriente colombiano. En el 2007 
se forma la barra del Atlético Nacional en esa ciudad, a raíz 
de la Copa Libertadores de América. En pocos años Cúcuta 
se llena de hinchas y el consumo de drogas se intensifica. 
Ese grupo se hace llamar “Los Del Sur”. Fijo había tropel, 
ganaran o perdieran. Son la banda, la avalancha, la tribuna, 
sus integrantes tienen tatuajes con el escudo del equipo, 



18

llevan el ego a flor de piel. Se volvieron comunes las riñas, 
los malheridos y los muertos. Los barristas de la comuna 
del Cúcuta no podían pasar a otra comuna; de un lado y del 
otro del territorio cada quien vende su droga y maneja su 
zona. En una parte, los de La Libertad, en la otra, los de Ata-
laya. Las normas que se imponen hay que cumplirlas. 

Las barras tienen sus instrumentos, componen canciones 
con ofensas hacia el equipo contrario: “Aguante zapatero”, 
“Los del sur son unas locas”, “¡Maricas! Los vamos a coger”. 
Cuando estos hinchas van al estadio son custodiados por la 
Policía, de un momento a otro se arman emboscadas, em-
puñan cuchillos, salen con machetas por las calles, les dan 
golpes a las puertas de las casas, rompen vidrios. Pero la 
respuesta al comportamiento de los chicos es brutal, apa-
rece la denominada limpieza social, se escuchan disparos 
a lo lejos, surgen las versiones: “que mataron al Gato”, “que 
hirieron a la Rata”, “que al Zancudo lo detuvieron”. El caos 
se extiende, la intimidación invade los sectores periféricos 
de la ciudad.

De ese calibre eran las problemáticas que tocaba afrontar. 
Propusimos partidos amistosos donde se debía respetar las 
reglas, independiente de los resultados, y se ponía la condi-
ción de que nadie podía drogarse durante el juego. Hablába-
mos con los muchachos de sus problemas, tratábamos de 
bajar la ansiedad, las sensaciones de rabia y de venganza. 
Era un trabajo arduo, pero buscamos que el deporte fuera 
una terapia y no una confrontación más en la vida cotidiana 
de aquella juventud sin oportunidades ni alternativas. 
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El tratamiento de situaciones tan complejas como esas hizo 
que me interesara profesionalmente en psicología deporti-
va. Hay que aprender a manejar la mente, la psiquis, contro-
lar el estrés y el sueño. Ahora trabajo mucho el acondicio-
namiento físico, pues si el jugador no se recupera bien, se 
altera la frecuencia cardíaca; si sus pulsaciones suben más 
de lo normal, le pregunto qué es lo que le trasnocha; si noto 
que está tomando trago en exceso, le pregunto el motivo. 
Los patrones de comportamiento normalmente provienen 
del estado emocional de los deportistas. 

En ocasiones recurro a la escritura, les sugiero a los in-
tegrantes del equipo que escriban en una hoja la manera 
como les gustaría que fueran los entrenamientos, pero tam-
bién lo que quisieran hacer con la familia, con los amigos, 
con la novia; que expresen lo que no les está gustando de su 
cotidianidad, lo que les molesta y les distrae. Hago diferen-
tes ejercicios, por ejemplo, les presento tarjeras con colo-
res: amarillo, azul, rojo, verde, naranja. Les pido que cierren 
los ojos, al abrirlos les nombro un color y les muestro otro, 
ellos deben pronunciar el color que ven sin dejarse llevar por 
la voz. Esto ayuda a que la persona piense más rápido. El 
juego supone un alto grado de concentración. Como todos 
los seres humanos, las presiones de los jugadores vienen 
del ambiente familiar, de los dramas sentimentales, del en-
torno laboral. 
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En el entrenamiento, cuando siento que un jugador tiene al-
guna tensión, le digo: “Quítate los zapatos y conéctate con 
la energía del pasto”. O cuando noto sus miradas dispersas 
y el semblante opaco de sus parpados, les indico que troten 
sin medias para bajar la energía negativa. Hace veinte días 
llegamos a entrenar y percibí algo extraño en el muchacho 
que juega como volante. Le dije al grupo: “Muchachos, va-
mos a darle la vuelta a la cancha en el minuto doce”, pues 
comúnmente se da en menos de un minuto para medir la 
frecuencia cardíaca, que no puede elevarse más de 1:45 o 
1:50. Viene luego el minuto de recuperación. 

El muchacho trotó y bien, pero cuando le coloco el dedo 
sobre la carótida para tomarle las pulsaciones, veo una 
sombra oscura que rodea su figura, entonces le pregunto: 
“¿Estas bien?”. Empiezo a contar uno, dos, tres, cuatro, y el 
chico se me desmaya en los brazos e intenta convulsionar; 
un muchacho sano, de esos que por partido se marca dos 
goles y aguanta los noventa minutos sin fatigarse. El todo 
es que inmediatamente sentí en mi brazo un jalonazo, claro, 
era un ataque de ansiedad, se sentía el fuego de su emo-
ción. Permaneció así como tres minutos, mandamos a traer 
Coca-Cola para subirle el azúcar, lo puse a caminar y a tro-
tar descalzo, después le hice una terapia de recuperación. 
En el partido del sábado siguiente no lo metí. Al comentar 
y reflexionar con el equipo, le insinué que había algo de su 
pasado que estaba interfiriendo en su rendimiento. En un 
momento dijo: “Yo sentía que me moría, que algo me tira-
ba, vi un túnel, pero escuchaba las conversaciones agitadas 
de mis compañeros y las palabras del profe en las que me 
decía que reaccionara”. Con el trote descalzo logró bajar la 
ansiedad, efectivamente algo que le venía ocurriendo lo te-
nía agobiado. Después profundizamos en la situación por la 
que atravesaba. 
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Todo es energía: las personas, las cosas y la naturaleza. Hay 
un lenguaje más allá de lo inmediato que no terminamos de 
conocer. En el campo existe un pajarito que hace un cántico 
bastante raro con su pico rojo, es pequeñito. Cuando llega a 
la casa es porque un familiar o un amigo cercano fallece. Al 
oírlo, mi mamá dice: “Que Dios tenga piedad de esa persona 
que va a morir, ojalá la lleve en su santa gloria”. Y tristemen-
te, al poco tiempo, llega la noticia. Lo llamamos “El pájaro 
de la muerte”. Allá aprendíamos a reconocer esos signos 
ancestrales que en las ciudades se van como desvanecien-
do porque lo material y lo pragmático invade la cabeza y los 
sentidos. Trato de integrar en lo que hago los saberes de 
los lugares en que he estado. Al fútbol lo veo de una forma 
sencilla, más que un deporte que nos aísla de los problemas 
de la vida puede ser un espacio que ayuda a enriquecer las 
relaciones en todos los ámbitos. 

Aquí, en Veracruz, inicié como asistente técnico de un equi-
po que empezaba a formarse para la Liga Regional Sub-19, 
trabajamos fuertemente en la coordinación, el saque de 
banda y de meta, el movimiento y las diferentes posiciones 
como laterales, volantes y delanteros. En Centroamérica, el 
fútbol es más repetitivo, cualquier cosita la pitan, es tam-
bién más lento, dejan pensar al rival. En Colombia tenemos 
muy en cuenta la presión, se asfixia rápido al otro equipo, 
los jugadores deben moverse con y sin balón, abrir el jue-
go, marcar anticipadamente. Aquí marcan solamente hasta 
cuando al jugador le llega el balón a los pies. Puede decirse 
que nosotros venimos con una metodología de fútbol más 
analítica y rápida. Usted puede tener un técnico europeo, 
pero los jugadores colombianos piensan de un modo dife-
rente a como piensan otros, aunque muchos estén en Euro-
pa, Suramérica o Centroamérica. 
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La función de un técnico es preparar deportivamente para 
que se tomen decisiones efectivas dentro del campo, colec-
tiva e individualmente, que se identifique el momento justo 
en el que vale la pena hacer un remate al arco, una gambeta 
o una pared. El campo de juego se divide en espacios y en 
tiempos, pues si mido las distancias, puedo pensar la ju-
gada uno o dos segundos más; si el jugador crea espacios, 
es más fácil quitar el balón y manejar la marca; si esto no 
sucede, el juego deja de ser progresivo, no va hacia adelan-
te, hay que retroceder y se pierde la visión de juego frente 
al arco contario. Desde luego que es necesario reconocer 
cada perfil, hay jugadores que son más rápidos en el saque 
de banda, otros en el juego aéreo o quienes se desenvuelven 
bien con el balón a ras de piso. 

En Colombia ya te están marcando antes de que llegue la 
esférica. Por eso ahora el futbolista de nuestro país juega 
en cualquier parte del mundo, pues es ágil, piensa rápido, 
mientras que aquí en México, el profesional es más lento. 
Ya estamos viendo frutos, hace unas semanas nos enfren-
tamos con un equipo de tercera categoría profesional, el 
más fuerte que tiene la Selección Norte, y le ganamos dos 
a uno. Estamos mejorando la estabilidad, la coordinación y 
la velocidad. Yo me propuse desde hace tiempito dirigir un 
equipo profesional a los veintitrés años porque creo que es 
una edad madura para hacerlo. Como dijo Jesús: nadie es 
profeta en su propia tierra. En ocasiones debemos salir para 
adquirir experiencias, para que cuando volvamos, la gente 
nos diga: “Lograste innovar y podemos aprender mutua-
mente”.
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Quisiera dirigir o crear proyectos nuevos en mi país, pero 
el Estado colombiano no da oportunidades a los jóvenes, 
no hay formación, educación ni empleo; solo nos ofrece 

violencia y guerra, y luego nos señala como causantes de la 
crisis. Para alcanzar las metas allá hay que hacer demasiados 
esfuerzos, terminamos jugándonos la vida para huirle a la 

muerte.
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