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Su pasion era el futhol

Inspirado en la bistoria de Alonso «
Por Fernando Gonzdlez Santos

Si hay algo que dofa Carmen recuerda de
Alonso son sus travesuras, fue el mas inquie-
to de los hermanos que habian nacido hasta
el momento y de los que vinieron después.
Cuando comenzo a gatear, tocaba estar pen-
diente, pues lo que encontraba se lo echaba a
la boca, podia ser un ciempiés, una hormiga o
un cucarron. Disenaba carros, les hacia hue-
cos a los potes que recogia por ahi 'y con ta-
pas de gaseosa les armaba las llantas. Desde
pequeno ha sido muy cariiioso, donde quiera
que esté siempre manda besos a su madre,
la colma de abrazos y se despide con bendi-
ciones.

Antes de los tres anos le dio por ir a la guar-
deria, él mismo buscaba entusiasmado el
uniforme y la maleta; un dia se puso a llo-
rar, dijo que no queria volver y simplemente
continudé aprendiendo con los prodigios de
su entorno. Ya no comia de esos animalejos
que se encontraba, pero si corria y jugaba a lo
largo y ancho de la casa que tenian en Campo
Dos, un caserio que surgi6 después de que la
Colombian Petroleum Company instalara su
campamento en 1937, ubicado en la via de



los vehiculos que van hacia el municipio de Tibd, en la re-
gion del Catatumbo, Norte de Santander. Alonso nacid en un
sector llamado Pata de Gallina; la casa en la que crecio tenia
una pieza pequena, un solar grande, una cocina con gas na-
tural y con estufa de lena, el suelo de la sala y del comedor
eran de tierra. Poco a poco fueron sorteando la pobreza con
la compra y venta de las bestias que negociaba su padre en
la plaza y con los pocos recursos que recibia dofia Carmen
por sus costuras.

Dice Alonso que su trabajo con la Fundacion Creciendo
Unidos desde hace quince aiios fue el resultado de lo que
vivio de joven. Somos diez, cuenta él, entre hermanos y her-
manas. Tengo muy presente lo que ocurrié en Tibi y en La
Gabarra del 98 al 2000, de alla salimos en el 2007. Después
de Campo Dos tuvimos fincas grandes, sembrabamos yuca
y platano, en los predios de al lado habia cortes de coca,
pero nosotros teniamos marranos, vacas y pollos. Usted
sabe que cuando entra esa gente con armas, comienza a
mandar, podia ser el Ejército, la guerrilla o los paramilitares.
La verdad, papa decidié que nos fuéramos por el tema de la
violencia, practicamente regalo la tierra.

Dona Carmen comenta que para lavar ropa en la casa de
Campo Dos, muchas veces le tocaba ir a las casimbas,
como se les llama a los pozos de agua. En esa época aun
tenia en su vientre a Ramiro. Como ella misma afirma, en
mas de una ocasion la vimos cerquita. Una noche soné un
gran estruendo, nos levantamos inmediatamente y nos re-



costamos contra la pared, lanzaron gases lacrimogenos,
explotaron bombas. Las balas cruzaban de lado a lado. En
el patio teniamos unas gallinas, ahi cayeron muchas balas,
pasaban bajito los aviones, algo impacto contra la pieza en
donde dormiamos. Mi esposo salié y moj6 un trapo para
que yo me lo pusiera en la nariz y evitara aspirar ese gas
quimico, tenia ocho meses de embarazo. El bebé brincaba
dentro del vientre, como a quererse salir, en la colchoneta en
la que yo acostaba al otro nifio quedo incrustado un pedazo
de teja, si minutos antes no nos hubiéramos parado de alli,
nos habria caido esa bicha encima. Esto ocurri6 en el afio
96, porque Alonso nacio en el 93 y la otra nifa casi seis afnos
después. Antes, la guerrilla atacaba al pueblo a tiros, grita-
ba consignas y salia rapidamente. Apenas escuchabamos
la primera rafaga corriamos a encerrarnos en las casas o
nos metiamos en cualquier hueco, luego llegaba el Ejército,
hacia un recorrido y averiguaba lo que podia. Pero ese dia
fue espantoso, no sabiamos donde escondernos. Tiempo
después decidimos irnos a una finquita mas arriba, duramos
dos meses, también nos toco salir y ubicarnos en otra. En
Campo Dos sucedieron demasiadas desgracias.

La adaptacion fue dificil, dice Alonso, uno sale muy afecta-
do del conflicto armado. Cuando entré a estudiar al colegio
publico me producian miedo demasiadas cosas, desconfia-
ba de las personas que se me acercaban, andaba ensimis-
mado. Pero el apoyo de la Fundacion al llegar a Cucuta fue
importante, el de Vicente, el de Reinel y el de todo el grupo.



Asisti a varios talleres de derechos humanos y viajé algunas
veces a Bogota para contar mi experiencia. Logré terminar
mi bachillerato, hice un curso de auxiliar de enfermeria, otro
de panaderia y reposteria. En el 2015 me dio por entrenar
futbol y dirigir equipos; el afio pasado obtuve el titulo de
Técnico Profesional en Programas Deportivos del SENA. Y
pues se dio la oportunidad de dirigir aca en México, en la
liga semiprofesional del sector amateur, concretamente en
el estado de Veracruz, que tiene 244 municipios, mas gran-
de que Norte de Santander. Ahorita estoy dirigiendo el equi-
po sub-19, el objetivo es hacer una buena presentacion en
la liga regional, que es la que da el cupo al Torneo Nacional
Sub-20. Yo diria que estoy adquiriendo mas conocimientos,
aprendiendo y ensefando, como todo en la vida. Solo que
uno no olvida su pasado.

Ramiro naci6 en el mes de abril. Antes de salir del pueblo
corria el rumor de que los grupos armados habian pasado
a la Gabarra y que luego llegaban a Campo Dos. Aun doiia
Carmen tiene presente aquel 7 de agosto de 1998, en esa
ocasion incursionaron los paramilitares. Me levanté muy
temprano a preparar el desayuno y me entré un presenti-
miento de que algo iba a pasar. Me acercaba a la cocina,
miraba las ollas, volvia y caminaba con esos nervios pa alla
y pa aca, temblaba, me asomaba por la ventana. Cuando
mi esposo se levanto, yo le dije: "Mijo, no sé qué ira a su-
ceder, pero tengo mucho miedo, no quiero quedarme aqui".
Y él me dijo: “;Por qué no va y se queda donde Irma?", una



hermana que vive mas abajo. Yo le respondi: “Eso es como
cambiarme de pieza, usted sabe que esa gente se mete y
revisa cuanto rincén encuentra”. El tenia planeado ir esa
manana a San Martin, pisar un negocio con la venta de unas
bestias y quedarse alla, pero al final regresé pronto. Estaban
muy pequeiios los pelados, Nancy, Emerson, Wilson, Alon-
so, Mariela, Ramiro y Yadira, que tenia tres meses; el finado
Orlando ya no vivia en la casa. Salimos a esperar la buseta
que va para San Martin y nos fuimos a donde un primo de él.
Guardé las cositas de mas valor en cajas y las dejé en la
casa de una vecina: el televisor, la maquina de coser y la
ropa buena.

Esa noche robaron, sacaron a las familias de sus viviendas,
saquearon lo que encontraron, robaron plata en efectivo,
mercado y hasta lociones. Arquearon la puerta metalica de
nuestra casa a culatazos. El vecino de al lado les dijo: "Es
que ellos no estan, se fueron donde un familiar a trabajar en
una finca de arriba". Al otro dia bajaron a unos muchachos
de la buseta que se dirigia hacia Cucuta, unos cuantos sa-
lieron corriendo y cogieron para el monte por puro miedo;
a nosotros nos contaron que se habian metido al pueblo,
que reunieron a los pobladores en el parque y les hicieron
advertencias sobre los apoyos que deberian brindar, por las
buenas o por las malas. En esa ocasion no mataron a nadie,
pero volvieron mas de una vez. Se llevaban personas de las
que jamas se volvia a saber. Con los nifos chiquitos y las
poquitas pertenencias que teniamos, empezamos a ir de
finca en finca y de rancho en rancho.



Los trece aios de Alonso se los celebraron donde su abuelo
en Cucuta, quien también habia sido desplazado de Puer-
to Ledn. Atras quedo la naturaleza, los juegos de infancia
y la zozobra que provoca la guerra. Ahora le rodeaba la in-
certidumbre de un joven que le temia a las esquinas, a los
edificios y a las sequndas intenciones de quienes se le acer-
caban. La Virgen de Campo Dos lo seguia acompaiando, a
ella se habia encomendado con sus seres queridos duran-
te muchas noches de terror. Alonso conservaba el temple
campesino que adquirié desde el instante en que se dieron
alatarea de limpiar de rastrojos las tres hectareas que com-
pro su padre en su primera travesia luego de salir de Campo
Dos, muy cerca de un cafo que les abastecia de agua pura.

Cortaron arboles enormes, hicieron quemas, abrieron hue-
cos profundos, cargaron hojas de esas que tienen de lar-
go como seis metros, armaron varas, cercaron, aserraron
tablas y construyeron la casa. Se afirmé el suelo con unos
pisones hasta que estuvo lista la pieza y la cocina. Alonso
logré compaginarse tanto con la naturaleza que empezo a
tener nuevas percepciones y hasta a descifrar sefales de di-
mensiones que para los demas resultaban irreales. Al cabo
de un tiempo naci6 Yadira y luego Emerson. La abnegacion
del padre, don José Pérez, los llevo a un nuevo plan: ha-
cer otra casa donde el sol cayera mas de frente; esta vez
la construirian con tejas de zinc. En ese lugar le ocurriria a
Alonso uno de los episodios mas extrainos de su vida.

Eran cerca de las cinco de la tarde, comenzaba a oscure-
cer, la hermana de Alonso se meti6 a baiar con la hija de
la vecina, él se alej6 como unos quince metros en la misma
direccion del cano y al sacar su cabeza del agua escuchd un



llanto estremecedor. Ni siquiera supo como llegé a la casa.
Ya adentro de la pieza trataba de explicarles a quienes esta-
ban a su lado que una voz le decia: “;jSalga! jSalga!". Yo no
resistia, cuenta Alonso, sali corriendo, miré para el cielo y
observé un aguila negra que descendia rapidamente, se me
acerco y de un momento a otro entrd por mis 0jos. Senti que
queria despedazarme. Mi hermana lloraba, la vecina tam-
bién, la tabla de la mesa que estaba en el centro quedo aru-
nada por todas partes. Me sentia gigante. Cuando lograba
reaccionar, exclamaba: “jAy Dios mio! ;Qué es esto?". Pero
luego volvia la agitacion y les advertia: “No se me acerquen
porque los despedazo”. Me pusieron enfrente escapularios,
me dieron limon y no sé cuantas cosas mas. Era un vier-
nes, el sabado en la noche le contaron lo ocurrido a mi papa,
apenas llegé me puso una vela bendita debajo de lahamaca
y yo sentia que me quemaba, el arbol de afuera se movia
de lado a lado. A la mafana siguiente aparecid una palabra
marcada en mi mano. Esa voz chillona, que ya sentia dentro
de mi, me susurraba al oido que si necesitaba algo sola-
mente debia invocarla.

En el campo el misterio es excesivamente evidente, el en-
torno esta lleno de sorpresas y los animales hacen parte
de la vida familiar, no son solo compaiia, sino que ademas
cuidan la casa y ayudan con el trabajo. Yo tenia en la fin-
ca un marrano y una marrana que eran como mascotas; a
Paco, el marranito, lo crie desde que tenia quince dias de
nacido, cuando crecido nos montabamos encima de él, lo
bafiabamos y hasta jugaba con nosotros, pero como el Ejér-
cito no dejé subir mercado durante un mes, tocé matarlo
para comer varios dias, con yuca y platano, que era lo que
abundaba. Ese dia lloré como si hubiera muerto alguno de



mis familiares. Durante varias semanas tuvimos que cor-
tar cana y pelarla para sacarle la miel, la poniamos a hervir
y esa era la sobremesa. Sal habia porque la comprabamos
por bultos, el arroz lo recogiamos y lo raspabamos a mano,
lo pilabamos, le sacabamos la cascarita y quedaba blanco.
Asi lo hacian en la época de nifiez de mi papa. Ocho meses
después, la marranita corrié con la misma suerte de Paco,
pues la guerrilla hizo un hostigamiento muy cercay otra vez
el Ejército prohibid la subida de alimentos.

La situacion nos obligaba a cazar, teniamos una perrita muy
sagaz que se llamaba Chocolata, la llevabamos a una mon-
tanay llegabamos con dos o tres bichos que preparabamos
en la cena. Chocolata tenia un olfato increible, se acerca-
ba sigilosamente a la madriguera de las lapas de monte, de
esas que son pintaditas y que ante el calor se esconden en
los cafos para refrescarse, hoy estan en via de extincion, las
[laman también armadillos. Nosotros les metiamos humo y
una varita, escarbabamos lentamente, la perra se metia, de
un momento a otro las mordia, no las dejaba correr y ahi las
agarrabamos. Cierto dia, Chocolata se le fue encima a un
animal parecido a un oso hormiguero de ufas grandisimas
que le lanzo sus garras y le sacé un ojo, la enganché por el
cuello y la matd. Durante muchos dias no paramos de llorar
por nuestra cazadora.

Yo vengo a ser el sexto de mis hermanos, los mayores tra-
bajaban con mi papa. Mas pequefo, de unos siete anos,
me llevaban para que les sirviera el agua, si se quedaba el
termo, me mandaban a que se los subiera; en otras ocasio-
nes, cuando sembrabamos yuca y estaba alta, yo ayudaba
a limpiarla. A veces, por andar jugando, dafiaba los palos,
les daba machete, mi papa me regafaba, pero menos mal
no se morian, al poco tiempo retofiaban. Nunca llegaron a
pegarme. Ni siquiera el dia en que nos pusimos con mi her-



mana dizque a construir una casita para los dos, estabamos
cortando la horqueta de la puerta, ella se me metid y con el
machete le corté la cara por accidente, aun tiene la cicatriz.

Cuando mi padre vio eso, grit6 consternado: “Este chino hi-
juemadre me maté a la niiia". Me correted un trecho largo.
Le habia agarrado la ceja, el cachete y la parte donde inicia
el labio. En las reuniones familiares contamos unay otra vez
estas anécdotas en medio de burlas. Como a los tres meses
de aquel incidente, el Ejército nos decomiso la comida, tu-
vimos que ir a cortar mucha caiia, nos gustaba masticarlay
chuparle el dulce, en una de esas mandé el machetazo y sin
darme cuenta le volé el dedo indice a mi hermano, le quedo
colgando en el cuerito, muy asustado se lo presioné con un
trapo y el berraco dedo le funcioné. Mi hermano ahora tie-
ne veintitn anos, puede moverlo sin problemas, solo que le
quedd un poco mas grueso. Aunque en algunas otras fincas
cultivaban coca, nunca nos dio a nosotros por meternos ni
en la delincuencia ni en la droga, pero varios vecinos ingre-
saron a los grupos armados, se sabia que morian de palu-
dismo o en algiin combate.

El Ejército empezd a frecuentar con mayor intensidad la
zona, los cultivos de coca se multiplicaron, la guerrilla in-
tentaba controlar el territorio, pasaba por las casas, escogia
jovenes para reclutarlos en calidad de milicianos o de infil-
trados, les obligaba a dar informes sobre los movimientos
del otro bando. EI EPL y las FARC ingresaron por los lados
de Ocana y Filogringo, que es un corregimiento que queda
como a tres horas, hacian patrullaje en busca de fincas en
las que se pudiera sembrar coca, incitaban a que solo se
cultivara la yuca necesaria para el consumo de los obreros.
Mi papa, por ese entonces, tenia una hectarea de platano
sembrado, cerca de dos mil matas de cana, media hectarea
de yuca y maiz. Un dia se produjo un fuerte combate, al cabo



de un rato llegé un grupo como de veinticinco guerrilleros,
segun decian, pertenecientes al frente 43 de las FARC,
traian en un guando a una muchacha joven, monay blanca,
con una herida de fusil en el pecho. Nos pidieron agua dulce
y panela, practicamente tuvimos que darles lo que teniamos
para el mes.

En el afio 2000 hicieron presencia Las Aguilas Negras, em-
pezaron a matar gente sin piedad, a las mujeres embaraza-
das les sacaban los ninos, a otros les arrancaba las uias.
Cuando llegé a la presidencia Alvaro Uribe Vélez se incre-
mentaron las fumigaciones con glifosato, los animales to-
maban agua y se morian, cientos de lagartijas, sapos, cule-
bras y muchos otros animales quedaban moribundos en los
caminos. Las arboledas fueron convirtiéndose en desiertos.
Varias chicas a punto de dar a luz perdian a sus bebés. La
primera fumigacion, sobre todo, fue horrible. Al tiempo, los
paramilitares llegaban con la cara tapada, ya traian infor-
macion, asesinaban, torturaban y desaparecian personas
sin contemplaciones; mencionaban que eran drdenes de
Carlos Castafo. Asesinaron familiares cercanos a noso-
tros, desaparecieron a un tio, el caso sigue en Fiscalia, hace
dieciocho aios no sabemos nada de él. Da pavor cuando
la violencia se convierte en una noticia que pasa de boca

en boca cada dia, “que a ese lo mataron por vicioso”, “que

aquel otro murié en una plomacera”, "que el vecino no re-
gresd”, “que a unos raspadores de coca los dejaron muertos
enfrente de los chiquitos de diez afios que trabajaban con
ellos". Algunas veredas ya hasta el nombre perdian porque

quedaban totalmente abandonas o porque sus habitantes
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eran desplazados en medio de masacres que no quedaron
registradas en ninguna dependencia. El conflicto armado
desatado décadas atras por las ideas politicas, comenzo a
mezclarse con el negocio del narcotrafico.

Como dice don José, lo mas duro es ver que poco a poco
uno se va volviendo anénimo en el pueblo donde nacié. Yo
soy de Sardinata, pero igual que en Campo Dos, nos toca-
ba ser sordos, ciegos y mudos, el Ejército se hacia pasar
por guerrilla, la guerrilla por paramilitares y los paracos por
cualquier otro grupo, usted no sabia ni con quién trataba, no
podia fiarse del brazalete que portaban. En la época que atn
viviamos alla, llegué una manana a Las Mercedes a comprar
unos aperos, pues yo fui por mucho tiempo amansador de
bestias. Después de comer nos sentamos con mi hermano
en el parque a fumarnos un cigarrillo, tres muchachos se
quedaron mirandonos por un rato y luego se alejaron. En-
seguida le dije a mi hermano: “Nos figur6 la madrugadita
porque aqui ya no hay gente que nos conozca". Mi familia
se habia ido, Rogelio Pineda y José Aguilar, amigos cerca-
nos, no vivia en el pueblo. Y dicho y hecho, de pronto nos
vimos rodeados y encaiionados. Solo que un chino oriundo
de Campo Dos se quedé mirandonos y les dijo a los que nos
apuntaba con sus fusiles: “;Estos son los paracos? Mas pa-
racos ustedes, esa gente anda negociando, trabajando, no
se mete en nada". Asi que nos saludaron, ofrecieron discul-
pas y se fueron. Si ese chino no aparece del cielo, hasta nos
hubieran pelado.
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No hemos vuelto, las condiciones no se han dado, queda
con uno el ejemplo que le pueda dar a la familia. Todos mis
hijos han sido trabajadores. El mas flojito ha sido Alonso,
le gusta ganarse la platica facil. Tal vez porque toco traerlo
pequeno, pues cuando estabamos en la finca, eso si para
qué, le gustaba sembrar yuca y caiia, cargaba hasta las fu-
migadoras, pero llegé a Clcuta y comenzo a gustarle la ca-
lle. Los otros son todo terreno, cuando estaban haciendo las
casas modelo en esta parte, llegaban con las manos ampo-
lladas de hacer huecos y meter tubos. Hoy en dia los buscan
para trabajar y quienes los contratan quedan amanados con
ellos. Yo les decia desde pelados: “Mijos, para tener las co-
sas hay que matarse, si le van a ayudar a alguien, ayudenle
bien, no se hagan los majaderos”.

Mi esposa estaba enferma, por eso se vino adelante y no
volvid a bajar. ;Qué hice yo? Bregar a salirme de alla y traer-
me a los otros chinos. Llegué también con una enfermedad,
me meti a trabajar en construccién porque no habia mas; en
las tardes me bajaba sangre por calculos en el rindén dere-
cho, en la misa trataba de arrodillarme y caia sentado. In-
tenté un monton de recetas y nada, probé el melén con agua
de coco, los primeros tres dias a mi me hacia llorar el tal
remedio, crei que iba a quedar invalido. A los dos meses me
mandé a hacer una radiografia y el médico pregunto: “;Us-
ted qué tomd? Solo tiene arena”. Yo le dije: “Pues doctor,
las pastillas que me dio usted”. El muy serio me respondio:
“Deje de ser mentiroso que esa pastilla es un calmante”. Ahi
lo dejé con la inquietud, no le expliqué nada mas. Me alen-
té, pero se puso duro el trabajo, a uno le hace falta la letra,
especialmente escribir, la verdad es que para conseguir algo
aqui en Cucuta es arrecho.
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Me fui a Chinacota a administrarle la cabaha a un man de
la DIAN en la que se hospedaba pura gente del Gobierno,
salian unos y llegaban otros, tocaba estar muy pendiente
de la piscina, de los perros, del porton, de la loza, de los
tendidos. Meses después me sali6 una finca por Durania,
también para administrar, duré casi un afo. Estuve como
celador unos anos en el sector que llaman La Sexta, a comer
bombillo, como dicen. Era muy peligroso, salian gamines en
la noche, se oian ruidos, hasta cruzaban espantos. Siempre
tengo presente la idea de regresar a mi tierra, arrancar con
los hijos y nuevamente trabajar con los animales, la guada-
fia, el sembrado.

En ocasiones la vida es injusta, hallarse en un lugar sin pla-
ta ni trabajo, sin con qué pagar arriendo, es insoportable.
Nosotros teniamos yuca, platano, caha, marranos, buenas
gallinas, hasta un rio con peces y animales de monte. Los
huevos los sacabamos sin problema, matabamos un pollo
y teniamos un sancocho delicioso, agarrabamos la atarra-
ya y traiamos lo de dos dias. Aqui, como le digo, todo es
comprado. Un dia al entrar a una tienda me dieron ganas de
llorar; al ver lo que vendian me acordé de que antes bajaba-
mos platanos grandes como el brazo de uno, los zorrillos
terminaban comiéndoselos. Esa vez me cobraron quinien-
tos pesos por unos guineitos pequenitos y chuecos que no
alcanzaban ni para el almuerzo.

Yo me pongo a pensar en que la persona del campo sufre
mucho al estar en la ciudad, mas a esta edad, porque ya
para aprender modales y estilos de vida es complicado. Lo
mismo ocurre con quienes se van de la ciudad al campo;
estan acostumbrados al ventilador, no logran adaptarse al
sol, se les queman las costillas; ademas de las picadas de
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los zancudos, las hormigas y las avispas. Es dificil, vaya us-
ted a amarrar un burro, a llevar la comida al corral, a lidiar
con un ternero. Hasta los perros de la ciudad son distintos a
los del campo. Lo cierto es que usted alla los viveres se los
puede comer frescos y limpios, aca un tomate ya esta ma-
noseado y atestado de quimicos. Aunque nunca seran tan
frescos como en el tiempo de antes, cuando uno era joven o
cuando me casé.

“De la casa salgo casada, enmozada no", dijo doha Carmen
cuando don José le propuso que se fueran a vivir juntos. Era
la Unica hija mujer y asi le fuera mal o le fuera bien, su ideal
era contraer matrimonio. Decidieron casarse en El Carmen,
cerca de Sardinata, la ceremonia la oficié el padre Ortiz. El
dia de la boda llovié toda la noche, las dos quebradas que
pasaban por ahi estaban muy crecidas, las tres personas
mas guapas para el agua ayudaron a pasar a las demas, no
habian podido ir los padres del novio, pero si sus hermanas
Benilda, Margarita, Ramona y Ligia, ademas de su hermano
Aurelio.

Los padres de la novia estaban presentes y pendientes de
los preparativos. Los musicos que vivian en la parte de atras
llegaron puntuales a la fiesta, otro guitarrista quedo atra-
pado en la creciente. Asi que la celebracion fue a punta de
tiple, maracas y violin. Con ese trio se armo la parranda, no
se escucho ni una sola cancion en la radio. Apenas soné Ju-
lia, el tema de Jorge Velosa, la gente comenzo a bailar, vino
luego La cucharita y, desde luego, Por fin se van a casar. Ni
aguardiente ni comida les falto a los invitados.
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Doiia Carmen y don José se fueron a vivir donde los pa-
dres de él, ya cuando no se entendian estuvieron unos me-
ses donde los abuelos de ella, luego donde la madre y mas
adelante en una casa de sucesion, donde nacieron Nancy
y Orlando. Los dos niios llegaron a este mundo con la tez
blancay los ojos azules. Por algunos problemas familiares y
de vecinos, doiia Carmen y don José decidieron irse a Cam-
po Dos a iniciar una nueva vida.

Con la carta que les certificaba como una familia desplaza-
da por el conflicto armado, se ubicaron finalmente en Cu-
cuta. Alonso se matriculd en un programa de aceleracion
que le permitia hacer varios cursos en uno para nivelar el
bachillerato. Ese primer dia de clase, con su actitud retraida,
vio que habia jovenes de su misma edad, algunos provenian
de zonas azotadas por la violencia como él y otros eran del
sector de Atalaya; habia varios sin estudios, ni siquiera con
la primaria completa.

Al tiempo que cumplia con su horario escolar, se formaba en
algunas actividades alternas, hasta que consiquio trabajo
en una panaderia en el centro de Cucuta. Ya después vino
el vinculo con la Fundacion Creciendo Unidos. Alonso logro
terminar su bachillerato y en el 2016 se fue a trabajar a una
empresa de procesamiento de alimentos. Se enamord per-
didamente de una chica con quien tuvo una hija que habria
de ocupar el centro de su corazon, pero dos afos después
su pareja decidio irse con otra persona. Su historia habia
cambiado vertiginosamente en poco tiempo. Sinti6 de pron-
to que lo vivido le distanciaba de los caminos que alguna
vez le unieron con sus hermanos. Ellos atn con la afioranza
volver al campo y €él con la memoria revuelta, pero tentado
por la dinamica barrial que le [lamaba a lo nuevo y le invita-
ba a la exploracion de otras aventuras.
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La percepcion de dimensiones desconocidas o poco eviden-
tes no ha dejado de rondar el mundo de Alonso, como la de
aquel dia en que iba con un amigo por la avenida Sevilla
en Cucuta y divisaron a un muchacho en una moto que ya
habian visto antes. Luego de detallarlo, Alonso le dijo a su
amigo: “"Desacelere porque ese pelado se va a matar. Vi a
alguien que iba detras y lo alcanzaba”. Lo alucinante es que
hasta se le vino la imagen de como iba a estrellarse. El mu-
chacho avanzo a toda velocidad, les tomé mucha distancia
y minutos después, cuando llegaron a la curva, lo observa-
ron tirado en la calle, una mula le habia pasado por enci-
ma. Alonso le dijo a su amigo: “Mire que no tiene el zapato
derecho, si una persona se accidenta y se le zafa el zapato,
se muere casi que al instante o no dura vivo mas de tres
dias". Habia momentos en que Alonso le decia a la madre:
“Mama, estas asi por esto y por aquello”. Ella le respondia
inicialmente: “No, mijo, ;por qué?". Hasta que terminaba re-
conociendo: “Si, esta bien, es la verdad”". A sus hermanos
también les decia: "Ustedes no me pueden mentir porque yo
lo voy a saber con solo mirarlos a los ojos".

En una de aquellas dinamicas que realizaban en el grupo
juvenil al que estaba vinculado Alonso con la Fundacion, la
animadora dio la indicacion de que se simulara una asam-
blea y que por grupos se enumeraran las necesidades que
los adolescentes tenian. Para ello se nombrarian repre-
sentantes y voceros. Unos decian que faltaba hacer viajes
mensuales a pueblos turisticos; otros, que requerian aire
acondicionado; otros, que mas jornadas de esparcimiento;
otros, que tardes de cine. Todas las propuestas las llevaron
a cabo, ese era el propdsito de la actividad, que lo dicho se
volviera un hecho. En medio del ejercicio, Alonso se dijo a si
mismo: “Yo sirvo para esto". Surgid después la inquietud de
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hablar de derechos y no simplemente de ideales, llegaron a
la conclusion de que los adultos no podian siempre deci-
dir por la juventud. A medida que avanzaban los talleres y
los espacios de formacion, aumentaba la discusion sobre la
participacion; mas adelante tocaron el tema de las politicas
publicas. Alonso, sin proponérselo, se convirtio en un lider
de la localidad y la region.

Pero su pasion era el fathol, comenzo a preocuparle la rea-
lidad de los nifios y adolescentes que andaban en las dro-
gas. “Si la Fundacion y la gente me brindaron un espacio
para educarme, yo debo corresponder”, pensaba Alonso.
Noté que también a los jovenes les interesaba el deporte. El
viernes ibamos a la cancha a echar un partido amistoso, les
gustaba apostar la gaseosa, pero por una entrada fuerte o
una falta al rival se agarraban a pufios, a veces nos tocaba
salir corriendo porque esa trifulca se traducia en enfrenta-
mientos entre quienes estaban con Atlético Nacional y quie-
nes respaldaban al Cdcuta Deportivo. Muchas veces saca-
ban armas. Me impresiond el caso de un chico que intent6
quitarse la vida porque su novia lo dejo y su papa le dijo que
tenia que trabajar, que no iba a sostener vagos. El pelado
gritaba: "Yo no valgo nada, es que mi mama dejo a mi papa,
estamos muy mal, no quiero vivir esto. Yo me quiero es ir al
Ejército porque aqui no hay en qué ocuparse”.

El Cucuta Deportivo es del oriente colombiano. En el 2007
se forma la barra del Atlético Nacional en esa ciudad, a raiz
de la Copa Libertadores de América. En pocos aios Cucuta
se llena de hinchas y el consumo de drogas se intensifica.
Ese grupo se hace llamar “Los Del Sur". Fijo habia tropel,
ganaran o perdieran. Son la banda, la avalancha, la tribuna,
sus integrantes tienen tatuajes con el escudo del equipo,

17



llevan el ego a flor de piel. Se volvieron comunes las rifas,
los malheridos y los muertos. Los barristas de la comuna
del Cucuta no podian pasar a otra comuna; de un lado y del
otro del territorio cada quien vende su droga y maneja su
zona. En una parte, los de La Libertad, en la otra, los de Ata-
laya. Las normas que se imponen hay que cumplirlas.

Las barras tienen sus instrumentos, componen canciones
con ofensas hacia el equipo contrario: “Aguante zapatero”,
“Los del sur son unas locas”, “jMaricas! Los vamos a coger".
Cuando estos hinchas van al estadio son custodiados por la
Policia, de un momento a otro se arman emboscadas, em-
puian cuchillos, salen con machetas por las calles, les dan
golpes a las puertas de las casas, rompen vidrios. Pero la
respuesta al comportamiento de los chicos es brutal, apa-
rece la denominada limpieza social, se escuchan disparos
a lo lejos, surgen las versiones: “que mataron al Gato", “que
hirieron a la Rata”, “que al Zancudo lo detuvieron”. El caos
se extiende, la intimidacion invade los sectores periféricos
de la ciudad.

De ese calibre eran las problematicas que tocaba afrontar.
Propusimos partidos amistosos donde se debia respetar las
reglas, independiente de los resultados, y se ponia la condi-
cion de que nadie podia drogarse durante el juego. Hablaba-
mos con los muchachos de sus problemas, tratabamos de
bajar la ansiedad, las sensaciones de rabia y de venganza.
Era un trabajo arduo, pero buscamos que el deporte fuera
una terapia y no una confrontacion mas en la vida cotidiana
de aquella juventud sin oportunidades ni alternativas.
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El tratamiento de situaciones tan complejas como esas hizo
que me interesara profesionalmente en psicologia deporti-
va. Hay que aprender a manejar la mente, la psiquis, contro-
lar el estrés y el suefio. Ahora trabajo mucho el acondicio-
namiento fisico, pues si el jugador no se recupera bien, se
altera la frecuencia cardiaca; si sus pulsaciones suben mas
de lo normal, le pregunto qué es lo que le trasnocha; si noto
que esta tomando trago en exceso, le pregunto el motivo.
Los patrones de comportamiento normalmente provienen
del estado emocional de los deportistas.

En ocasiones recurro a la escritura, les sugiero a los in-
tegrantes del equipo que escriban en una hoja la manera
como les gustaria que fueran los entrenamientos, pero tam-
bién lo que quisieran hacer con la familia, con los amigos,
con la novia; que expresen lo que no les esta gustando de su
cotidianidad, lo que les molesta y les distrae. Hago diferen-
tes ejercicios, por ejemplo, les presento tarjeras con colo-
res: amarillo, azul, rojo, verde, naranja. Les pido que cierren
los ojos, al abrirlos les nombro un color y les muestro otro,
ellos deben pronunciar el color que ven sin dejarse llevar por
la voz. Esto ayuda a que la persona piense mas rapido. El
juego supone un alto grado de concentracion. Como todos
los seres humanos, las presiones de los jugadores vienen
del ambiente familiar, de los dramas sentimentales, del en-
torno laboral.
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En el entrenamiento, cuando siento que un jugador tiene al-
guna tension, le digo: “Quitate los zapatos y conéctate con
la energia del pasto”. O cuando noto sus miradas dispersas
y el semblante opaco de sus parpados, les indico que troten
sin medias para bajar la energia negativa. Hace veinte dias
llegamos a entrenar y percibi algo extraio en el muchacho
que juega como volante. Le dije al grupo: "Muchachos, va-
mos a darle la vuelta a la cancha en el minuto doce”, pues
comunmente se da en menos de un minuto para medir la
frecuencia cardiaca, que no puede elevarse mas de 1:45 o
1:50. Viene luego el minuto de recuperacion.

El muchacho troto y bien, pero cuando le coloco el dedo
sobre la cardtida para tomarle las pulsaciones, veo una
sombra oscura que rodea su figura, entonces le pregunto:
“iEstas bien?". Empiezo a contar uno, dos, tres, cuatro, y el
chico se me desmaya en los brazos e intenta convulsionar;
un muchacho sano, de esos que por partido se marca dos
goles y aguanta los noventa minutos sin fatigarse. El todo
es que inmediatamente senti en mi brazo un jalonazo, claro,
era un ataque de ansiedad, se sentia el fuego de su emo-
cion. Permanecid asi como tres minutos, mandamos a traer
Coca-Cola para subirle el azicar, lo puse a caminar y a tro-
tar descalzo, después le hice una terapia de recuperacion.
En el partido del sabado siguiente no lo meti. Al comentar
y reflexionar con el equipo, le insinué que habia algo de su
pasado que estaba interfiriendo en su rendimiento. En un
momento dijo: “Yo sentia que me moria, que algo me tira-
ba, vi un tunel, pero escuchaba las conversaciones agitadas
de mis compaiieros y las palabras del profe en las que me
decia que reaccionara". Con el trote descalzo logrd bajar la
ansiedad, efectivamente algo que le venia ocurriendo lo te-
nia agobiado. Después profundizamos en la situacion por la
que atravesaba.
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Todo es energia: las personas, las cosas y la naturaleza. Hay
un lenguaje mas alla de lo inmediato que no terminamos de
conocer. En el campo existe un pajarito que hace un cantico
bastante raro con su pico rojo, es pequenito. Cuando llega a
la casa es porque un familiar o un amigo cercano fallece. Al
oirlo, mi mama dice: “Que Dios tenga piedad de esa persona
que va a morir, ojala la lleve en su santa gloria". Y tristemen-
te, al poco tiempo, llega la noticia. Lo llamamos "El pajaro
de la muerte”. Alla aprendiamos a reconocer esos signos
ancestrales que en las ciudades se van como desvanecien-
do porque lo material y lo pragmatico invade la cabezay los
sentidos. Trato de integrar en lo que hago los saberes de
los lugares en que he estado. Al fathol lo veo de una forma
sencilla, mas que un deporte que nos aisla de los problemas
de la vida puede ser un espacio que ayuda a enriquecer las
relaciones en todos los ambitos.

Aqui, en Veracruz, inicié como asistente técnico de un equi-
po que empezaba a formarse para la Liga Regional Sub-19,
trabajamos fuertemente en la coordinacion, el saque de
banda y de meta, el movimiento y las diferentes posiciones
como laterales, volantes y delanteros. En Centroamérica, el
futbol es mas repetitivo, cualquier cosita la pitan, es tam-
bién mas lento, dejan pensar al rival. En Colombia tenemos
muy en cuenta la presion, se asfixia rapido al otro equipo,
los jugadores deben moverse con y sin balon, abrir el jue-
go, marcar anticipadamente. Aqui marcan solamente hasta
cuando al jugador le llega el bal6n a los pies. Puede decirse
que nosotros venimos con una metodologia de futbol mas
analitica y rapida. Usted puede tener un técnico europeo,
pero los jugadores colombianos piensan de un modo dife-
rente a como piensan otros, aunque muchos estén en Euro-
pa, Suramérica o Centroamérica.
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La funcion de un técnico es preparar deportivamente para
que se tomen decisiones efectivas dentro del campo, colec-
tiva e individualmente, que se identifique el momento justo
en el que vale la pena hacer un remate al arco, una gambeta
o una pared. El campo de juego se divide en espacios y en
tiempos, pues si mido las distancias, puedo pensar la ju-
gada uno o dos segundos mas; si el jugador crea espacios,
es mas facil quitar el balén y manejar la marca; si esto no
sucede, el juego deja de ser progresivo, no va hacia adelan-
te, hay que retroceder y se pierde la vision de juego frente
al arco contario. Desde luego que es necesario reconocer
cada perfil, hay jugadores que son mas rapidos en el saque
de banda, otros en el juego aéreo o quienes se desenvuelven
bien con el baldn a ras de piso.

En Colombia ya te estan marcando antes de que llegue la
esférica. Por eso ahora el futbolista de nuestro pais juega
en cualquier parte del mundo, pues es agil, piensa rapido,
mientras que aqui en México, el profesional es mas lento.
Ya estamos viendo frutos, hace unas semanas nos enfren-
tamos con un equipo de tercera categoria profesional, el
mas fuerte que tiene la Seleccién Norte, y le ganamos dos
a uno. Estamos mejorando la estabilidad, la coordinacion y
la velocidad. Yo me propuse desde hace tiempito dirigir un
equipo profesional a los veintitrés afios porque creo que es
una edad madura para hacerlo. Como dijo Jesus: nadie es
profeta en su propia tierra. En ocasiones debemos salir para
adquirir experiencias, para que cuando volvamos, la gente
nos diga: “Lograste innovar y podemos aprender mutua-
mente".
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Quisiera dirigir o crear proyectos nuevos en mi pafs, pero
el Estado colombiano no da oportunidades a los jévenes,
no hay formacién, educacién ni empleo; solo nos ofrece
violencia y guerra, y luego nos sefiala como causantes de la
crisis. Para alcanzar las metas alld hay que hacer demasiados
esfuerzos, terminamos jugandonos la vida para huirle a la
muerte.
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