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“Se estan llevando a nuestros ninos y ninas”
Escenas de la vida de un lider wounaan

Inspirado en la bistoria de José Paz «
Por Pilar Lozano

Escena uno

No pudo evitar llorar. Hombres y mujeres se
acercaron y en su idioma, el wounaan, le repi-
tieron, casi como un ruego, que confiaban en
él, que no los abandonara. Ocurri6 en el mo-
mento de la despedida, antes de subir a los
buses para emprender el camino de regreso
a su tierra, el resguardo Chagpien Tordo, al
sur de Chocd, a orillas de un rio que corre de
norte a sur buscando el Pacifico: el San Juan.

José Paz. los escucho y repitié su promesa:
“No los dejaré solos."

Defender los derechos de su comunidad es
una tarea que asumio hace tiempo y atin con
mas fuerza desde febrero de 2017 cuando
muchos abandonaron sus casas y cultivos y
buscaron refugio en Buenaventura. Los com-
bates entre el ejército y el ELN —querrilla que
copd espacios que por aifos fueron de las
FARC -EP — no los dejaban vivir.



Una manana, hace ya mucho, este lider de 42 anos, desper-
t6 con una decision: pararse firme, hablar duro, que su voz
llegara lejos para que el pais se enterara de las infamias que
sufrian en lo profundo de las selvas chocoanas los habitan-
tes de su resguardo.

Si busca en la memoria, encuentra que ese interés de luchar
por lo propio es algo que le llegé siendo nifio escuchando
a sus mayores. Crecio oyéndolos decir. “Es necesario estar
unidos para reclamar derechos".

La madrugada lluviosa del 11 de diciembre de 2020, en ple-
na pandemia, empezo el retorno. De las 254 personas que
alcanzaron a estar en el lugar que les sirvio de albergue, re-
gresaron 100; los demas volvieron antes —por su cuenta,
y a cuenta gotas — o buscaron ddnde vivir, en barrios del
puerto, como lo habia hecho ya José Paz.

Salieron con sus costales repletos de ropa, ollas y todo lo
acumulado durante la larga estadia en el Caiju —Centro de
Atencion Integral a la Juventud—, una construccion con pin-
ta de escuela: cuatro salones que sirvieron de dormitorios,
unos pocos baios insuficientes para tantos y una cancha
inmensa donde a diario se reunian para encarar los proble-
mas que no dieron tregua. La cancha se convirtid, desde el
primer momento en escenario de reuniones con las organi-
zaciones que llegaron dispuestas a asesorar, a dar consejos

y apoyo.



El Caiju es fruto de una donacion del Comando Sur de los
Estados Unidos como reza en una placa fija en la mitad de
un largo corredor. Fue pensada —dicen— para alejar a la po-
blacion joven de los males de la guerra.

Unos iban felices como si nada pudiera empanar la alegria
del reencuentro con lo suyo. Otros no habian podido espan-
tar la angustia acumulada: “Si la violencia sigue me vuelvo
para aca’, me comentd dias antes una mujer mientras re-
costaba su cabeza y la zozobra contra la puerta del salon
que compartié como casa con otras familias.

A su lado jugueteaba un nifio de apenas tres afos. Nacid
en el albergue, lejos del imponente San Juan y de las dos
quebradas que enmarcan los tres caserios del resguardo:
Chagpien Tordo, Chagpien Medio y Dup Ap Dur. Este ultimo
esta al pie de una loma grande donde, cuentan los antiguos,
“hubo escogencia de personas: los buenos y los malos”. El
lugar en el que —aseguraban ellos — “empezaba el fin de
mundo”.

Los caserios son pequeios pero cada uno tiene su propio
gobernador, su propio cabildo, aunque solo uno los repre-
senta a todos a nivel nacional: el de Chagpien Medio.

El gobernador de entonces que ostentaba ese cargo en ese
momento y era uno de los mas apesadumbrados. Tiene
unos pocos anos mas que José Paz y un mechon de canas
a un lado de la cabeza. No podia esconder una congoja pro-
funda en su mirada; era tan fuerte que contagiaba. La razon
era grande: volvian, si, pero a una zona plagada de peligros
y sin muchas garantias de seguridad. Las noticias de guerra
nunca dejaron de llegar. apenas un mes antes, en noviem-
bre, hubo enfrentamientos.



Y cargaba otro pesar inmenso: no haber terminado una can-
cion, una especie de himno para acompaiar el retorno. Que-
ria emular a una comunidad afro vecina y también despla-
zada que alegro la vuelta a su vida con tambores y cantos;
fue su manera de borrar, en parte, todo lo que padecieron en
una ciudad ajena.

La noche anterior al regreso la pasaron en vela. José Paz
los acompand. Amanecieron en claro imaginando que lo de-
jado alla, abandonado, debia estar perdido entre maleza y
rastrojo. Un ritual también les espanto el sueo. En uno de
los salones-dormitorios la jaibana — los wounaan permiten
a las mujeres desempeiiar este rol—, colocé una cortina en
el piso y sobre ella cerveza, ron, vino, hierbas, gaseosa... 0r6
y canto horas y horas y ofrecié bebidas a cada uno, chicos
y grandes, para darles el poder de volver sanos. “Solo ella
sabe lo que significa su canto”, me explicé José Paz.

Este lider wounaan, que lleva en brazos y manos sefales
de largas faenas en rios, selvas y montaias, hubiera desea-
do volver con ellos. ;Pero cdmo? La pregunta se la hace él
mismo y se la formulan quienes conocen su historia. La res-
puesta es una sola: las amenazas lo mantienen acorralado.



Chagpien Tordo es una de las 24 comunidades indigenas
del joven municipio de El Litoral del San Juan, el mas al sur
de Choca. Alli viven también 30 comunidades negras.

Y como esta bafado por el rio San Juan que desemboca
—en su jurisdiccion— en el Pacifico formando un ramillete
de siete brazos —el mas al sur le sirve de limite con Buena-
ventura—, todo tipo de grupos ilegales llevan anos dispu-
tandose el control del municipio. El delta es un verdadero
laberinto. Trescientos kildometros cuadrados, repletos de
esteros, manglares, islas, rios y quebradas. Por ahi sale co-
caina, oro... entran armas y toda clase de contrabando.

Los Elenos no fueron los tnicos con ganas de aprovechar y
mover sus fichas tras la salida de las FARC-EP. Hubo ajustes
en los pactos y alianzas de los grupos nacidos después del
desarme paramilitar. Estos, en medio de una guerra inter-
minable, se unen, se pelean, cambian de nombre... Las disi-
dencias de las FARC también llegaron a disputar un espacio
y una tajada del botin.

Hoy las poblaciones que crecieron a lado y lado del San
Juan cuando este corre de manera vertical de norte a sur,
quedaron a merced de los Elenos. Los ubicados en el trayec-
to horizontal —en Munguidé las aguas dan un giro brusco
para buscar el mar—, en manos de los nuevos paramilitares.

En 2017 el mayor nimero de desplazamientos en todo el
pais se dio en El Litoral del San Juan. Dejaron tierra, sem-
brados y animales las comunidades negras de Carra'y Cabe-
cera, los pobladores de Chagpien Tordo.



Escena dos

Un dia, a comienzos de 2017, tras un nuevo en-
frentamiento entre ejército y guerrilla, un grupo
de habitantes del resguardo —entre ellos José
Paz— lo tuvo claro:

—¢Hasta cuando vamos a estar aguantando
en este cruce de tiros que siempre mantienen
hacia nosotros...? jAqui no nos van a atender a
nosotros!

Propusieron abandonar la tierra. Pocos los se-
cundaron.

Llevaban dias atormentados por muchas in-
quietudes: bombardean nuestro territorio, re-
clutan nuestros nifios, fumigan y acaban nues-
tros cultivos. Todo esta pasando aqui y no hay
ni una persona hablando del tema. Si hablamos
nos amenazan; si nos quedamos callados, tam-
bién. Querian proteccion; no confiaban en na-
die. Habian alertado a la Defensoria del Pueblo:
"El pueblo wounaan esta en riesgo”, no hubo
respuesta. Por entonces José Paz era sequndo
gobernador de Chagpien Medio. No era la pri-
mera vez que tenia un puesto de autoridad.



Poco después, sin mas consultas, estas mismas personas
anunciaron :

—Nos vamos a desplazar.

Plantear esta posibilidad era ponerse en la mira de los ar-
mados: siempre han desconfiado de los que se alejan, los
tildan de informantes. Sin embargo, muchos se unieron al
plan. “Asi fue como ocurrid”, dicen ellos al repasar el mo-
mento.

Las negociaciones de paz con las FARC-EP - 2016- habian
dado un respiro a la zona. Pensaron que mermaria la guerra.
No fue asi. Los fusiles solo estuvieron poco tiempo adorme-
cidos. Los Elenos habian advertido que coparian el espacio
que dejaran los que apostaron a la paz. Lo hicieron. Y el Es-
tado no cumplio la promesa de proteger las zonas liberadas.

No olvidan el momento en que las FARC-EP, siguiendo los
primeros pasos de los acuerdos, bajaron de una loma donde
tenian su campamento para agruparse en las zonas vereda-
les. EI ELN empezo a rafaquiar al ejército que los escolta-
ba pues el Gobierno mando un avion a cubrirles la marcha
desde el aire. "Eso era: ru-uuu..., el hostigamiento hacia el
frente de nosotros; quedamos en cruce de balas".

De nada valieron los ruegos de la comunidad: “No hagan su
hostigamiento ahi. Ustedes saben que los perjudicados so-
mos los civiles”. Pero ellos no hacian caso, no respetaban,
no escuchaban.



Los bombardeos son una de las cosas mas duras que les
ha tocado vivir. “Estar durmiendo con la familia y que nos
despierten esos ruidos por todos lados como que estuvieran
lanzando bombas encima. Porque el sobrevuelo pasa lejos,
pero al voltear el avion siempre queda encima”, cuentan.

Los wounnan, como todos los pueblos indigenas, aprenden
desde pequenos el amor a la madre tierra, fuente de toda
riqueza y alimento. El territorio, para ellos, entonces, es in-
tocable. Cada bombazo lo sienten como si arrancaran un
pedazo a la madre. "Esto —afirman dolidos— afecta nuestra
chimina, nuestro espiritu".

Una vez se sintio tan cerca que la gente gritaba: “jYa llego
la muerte a todos! Dorita, esposa de José Paz, alertd esa
vez angustiada: "Si ya bombardearon aca abajo—Chagpien
Tord6— ya va a tocar a nosotros —Chagpien Medio —."

Los controles aumentaron. En cada caserio un vigia regis-
traba los pasos, las palabras de sus habitantes. Un movi-
miento sospechoso, una frase mal interpretada era motivo
suficiente para desaparecer a una persona.

Se intensificaron también las restricciones para moverse en
medio de un territorio himedo, bafiado de aguaceros: prohi-
bido navegar después de las seis de la tarde, multas a quien
se atreviera a llevar la contraria. Duro para hombres, muje-
res y niios acostumbrados a no tener limites en el ir y venir
por rios, quebradas y montes.



—Todo eso lo aguantabamos—, cuenta con un poco de rabia
en la voz, José Paz.

Para los jaibanas la situacion se hizo insostenible. Les daba
temor ir por ahi recogiendo las plantas que curan males del
cuerpo y del alma. Estos trabajadores espirituales previenen
peligros, arreglan y sanean el territorio. Desde hace un tiem-
po, algunos cabildos, para no dejar quebrar el pensamien-
to propio, decidieron dar una bonificacion a estos sabios a
cambio de compartir sus conocimientos.

—¢La medicina tradicional es util para frenar la guerra? —,
pregunté una tarde a José Paz.

Reflexiond un momento y respondid en ese espaiiol no per-
fecto que maneja; siempre le falta o le sobra una letra, una
palabra. Su lengua materna tiene seis vocales, los articulos
no existen, los verbos no tienen tiempo ni modo. Para for-
mar el pasado los wounaan agregan a la frase la palabra
ayer y para el futuro manana. El wounaan es uno de los se-
senta y cinco idiomas indigenas de Colombia; lo hablan tan
pocos que esta en peligro de desaparecer. "Una lengua que
se pierde, es un mundo que se pierde”, me habia dicho pre-
viamente este lider. “Se borra la identidad cultural”.

—No es que la pueda detener —responde a la pregunta —.
Si el jaibana siente que esos grupos vienen a hacerle dafo,
va por toda parte con su matecito regando su medicina y
rezando. Si, ha servido. Entran, pero se van calmando, como
que se les pierde la rabia...



La lista de razones que los llevaron a cansarse de guardar
silencio la han repetido varios lideres, desde que llegaron a
Buenaventura, frente a funcionarios de entidades oficiales y
no oficiales. José Paz lo ha hecho. Cuenta esa historia des-
de la dignidad, como lo hizo una vez en una obra de teatro
para conmemorar El dia del Refugiado. Era junio de 2019;
hablo, sin quiebres de voz llamando a la lastima, sobre lo
que significaba para los suyos abandonar la tierra.

Y ahi, frente a todos los asistentes, volvi a denunciar en
voz alta: "Los armados se estan llevando a nuestros hijos ".
Es una verdad en la que insiste: las filas de los grupos ilega-
les se nutren de la falta de oportunidades para ninos, nifas y
jovenes. "Puso el dedo en la llaga”, asegura una funcionaria
de un organismo internacional que trabajaba en el puerto.

Es unarealidad denunciada por varias organizaciones desde
hace afos pero que, en la zona, solo hasta hace muy poco,
se dej6 de mencionar en voz baja. A comienzos de 2021 el
obispo de Itsmina, Dario Alvarez, secundado por otros al-
tos prelados de la zona, alarmados por la situacion en todo
Choco hicieron este llamado: “El reclutamiento de nifos,
niias y adolescentes entra en la linea dolorosamente cons-
tatable de lo normal en nuestras comunidades tan abando-
nadas, tan sin gobierno”. Este departamento tiene uno de
los mayores registros de menores de edad de comunidades
indigenas en filas de los armados.
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Escena tres

Ventiocho familias de ChagpienTordé empaca-
ron lo que pudieron el 20 de febrero de 2017 y
partieron rio abajo. Otras treinta y dos las imi-
taron un mes después. Dejaron sus casas de
tabla y techo de zinc montadas sobre estacas,
para resguardarse, en cada invierno, de las sali-
das de cauce del rio. Navegaron tres horas has-
ta llegar a Bajo Calima, un pueblo afro a orillas
del rio Calima, poco antes de que este entregue
sus aguas al San Juan.

De ahi, por tierra, siguieron su camino. Entre
ellos venian tres jovenes que hacia poco ha-
bian llegado a la comunidad huyendo del ELN;
un joven de 17 anos, dos nifias de 13. No que-
rian regresar a las filas; la estaban pasando
mal, pidieron ayuda. Les ofrecieron proteccion
a sabiendas de que hacerlo, a los ojos de los
armados, es una falta grave que se paga.

Los desplazados llegaron a Buenaventura car-
gados de temores y preguntas propias de quien
busca refugio en zona desconocida: ;A quién
acudo? ;Qué vamos a hacer? ;De qué vamos a
vivir? Pasaron unos dias en el Coliseo; luego los
trasladaron a Caiju.
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Los sufrimientos aparecieron uno tras otro: la falta de agua
—el acueducto de Buenaventura no funciona jamas un dia
de corrido—y ellos, los wuonaan, son gente de agua; el aco-
modarse en espacios de cemento y cercar a los nifios con
todo tipo de prohibiciones: no corran; cuidado se asoman a
unas calles peligrosas repletas de motos, carros y hombres
armados; la tuberculosis que ataco a muchos, la ‘enferme-
dad espiritual” que golped a otros y los obligé a acudir al
jaibana para equilibrar las energias del lugar; las amenazas,
los insultos —los llamaron cochinos, mentirosos—, todo eso
soportaron mas de tres largos anos.

Y dificil también compartir con varias familias un solo es-
pacio, un solo ventilador que “aunque mantuviera soplando,
no mitigaba el calor ni la zancudiza que habia". Y las noches
de lluvia cuando venia “el relampago y entraba con viento y
se mojaba todo y sentiamos que se iba a destechar esto”,
recuerda José Paz.

Extranaban también su alimento: en el resguardo pescaban
cuando querian pescado; iban al monte cuando deseaban
frutas: guama, caimito, madrofo, o a chupar caiia, “la miel
de nosotros". En Caiju a veces, a las 11y media de la maia-
na, ni siquiera habian desayunado.
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Los hombres empezaron a trabajar en lo que fuera: cargue-
ros, zapateros... Las mujeres salian a conseguir lefia para
alimentar los fogones de las cocinas que improvisaron con
palos en los lugares abiertos del albergue. Algunas se cor-
taron el cabello y lo vendieron. Al poco tiempo levantaron
huertas y sembraron plantas que hacen parte de su dieta
como papa china, una mata no tan alta de hojas grandes
verdes grisaceas. El dia del regreso llevaban en costales las
semillas de esta planta que encuentran ahi, a la mano, en la
selva. jDespués de tanto tiempo lejos no sabian si la iban a
encontrar!

A todos estos males de los primeros dias, a José Paz se le
sumo la enfermedad de su mujer. Tuvieron que viajar los dos
a Medellin y dejar a los nifos —la pequeiia de solo cuatro
meses— al cuidado de un tio. Un mes estuvieron fuera. Su
madre llia murid en esos dias.

Pensaban que la estadia en Buenaventura duraria unos seis
meses, por mucho un afo. Pero se fue alargando, los auxi-
lios disminuyeron y las quejas aumentaron: “Ya estoy aza-
rado"; "Ya estoy aburrido”; ";Cuando vamos a regresar?" La
Alcaldia tenia siempre una disculpa: estaba deshordada su
capacidad de ayuda.
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Escena cuatro

José Paz tenia unos cinco afos cuando vio por
primera vez a la guerrilla. La casa era grande y
el papa los encerrd a él y a los hermanos en un
cuarto detras la de cocina. Los pudo ver a tra-
vés de un pequefio orificio. Sintié temor, imagi-
naba que podian hacerle algo malo a su padre.
“Me dio miedo, ;a qué hora vienen a matar a
nosotros?" Pero los armados solo buscaban
orientacion para encontrar la salida al mar.

A los ocho, nueve afios, conoci6 a otro grupo
insurgente. "Pasaban en lanchas, se veian ne-
gras por la cantidad de armas que cargaban.
Desembarcaban y cogian, sin mediar consulta,
lo que querian de nuestras casas. Los viejos re-
petian que debian respetar a la comunidad, que
no se podian quedar, que no era posible com-
partir con ellos”, rememora este hombre que,
al hablar, combina voz y gestos tiernos, casi
infantiles, con otros duros de persona que no
acepta las injusticias.

Los grupos paramilitares entraron desde fina-
les del siglo pasado a la zona, pero jamas se
han instalado en el resguardo; lo han hecho en
distintos puntos, rio arriba y rio abajo, “se mue-
ven por todo lado, si van al caserio es de civil,
no sabe uno..."
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Los desplazamientos, los bombardeos, las amenazas, los
reclutamientos de menores de edad, las minas antipersona
y los confinamientos han sido, desde hace mucho, parte del
dia a dia de los habitantes de Chagpien Tordo, de todos los
wounaan, y de Chocd entero; un departamento desde siem-
pre olvidado y habitando basicamente por poblaciones que
pareciera a nadie importan: indigenas y afros.

Esta misma lista de atrocidades la denunciaron a comien-
zos de 2021 los obispos de Chocd y el del Uraba antioqueio
en un comunicado en el que no dudan en sefalar sus juris-
dicciones como escenarios “de terror".

Los wounaan son una comunidad pequeiia, no pasan de las
10 mil personas. La mayoria viven en Choco, otros, pocos,
al norte del Valle del Cauca. Hoy les es dificil permanecer
en unas selvas que lograron mantener fuera del control es-
paol durante la conquista. En agosto de 2009, el Auto 004
de la Corte Constitucional los incluyd en la lista de los 34
pueblos en riesgo de desaparecer fisica y culturalmente por
culpa del conflicto armado y orden6 al Gobierno elaborar un
plan de garantias para ellos.

Hubo reuniones, asambleas con miras a construir su plan
de salvaguarda. En los documentos resultado de largas re-
flexiones sobre su realidad, se agregaron otros factores que
los han llevado a sentirse extrafos en su tierra y ajenos al
resto de Colombia: los megaproyectos econdmicos (Choco
es uno de los lugares mas ricos en biodiversidad del mundo
entero); un Estado que se hace sentir solo con la presencia
creciente del ejército...
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Pero también, desde entonces, han nacido y desapareci-
do organizaciones. Dividir es para los poderosos garantia
de sequir reinando. Las comunidades wounaan estan tan
fracturadas que resulta imposible lograr acuerdos sobre lo
fundamental. Suefian con una organizacion sélida, “Buscar
la unidad: la fuerza se pierde cuando uno se divide", dice
enfatico José Paz.

En ocasiones por su trabajo le ha llovido mas de una critica
a este lider. Quienes lo conocen y lo han visto en Buenaven-
tura corriendo de aca para alla buscando soluciones para
sus hermanos, niegan que este hecho demerite su labor. Y
tienen mas de un argumento para afirmarlo:

“Me gusta su transparencia, su fortaleza; se hace respetar,
es un hombre integro”, asegura una funcionaria de una en-
tidad que trabaja por la poblacion desplazada. Lo conocio
en Caiju, lo vio crecer dia a dia. Al comienzo le costaba el
espanol, le costaba expresar de manera precisa sus recla-
mos y saber ante qué entidad elevar sus quejas. Muy pronto
aprendio: "Tiende puentes, defiende su cultura, su territorio,
no se deja humillar; exige un trato de igual a igual para los
wounaan”, agrega . Y comparte una anécdota:

En una reunién planeada durante meses, con el delegado de
etnias de la Procuraduria, se paro frente al funcionario que
llegd con varias horas de retraso y lo acuso de irrespetar
a su comunidad, de maltratarla. Era una cita especial vista
como Ultima esperanza para ventilar sus preocupaciones. El
funcionario no solo llegd tarde; quiso aprovechar el momen-
to y convoco a todos los que tenian una queja, una peticion
pendiente para plantearle.
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Ahora José Paz se mueve como pez en el agua en todos los
entramados burocraticos, conoce muy bien a donde acudir
."Toco aprender, buscar asesoria para saber lo que decia.
Hoy en dia entiendo mas la palabra que hablo. Soy escucha-
do. Me gusta bastante”.

Los halagos de quienes han visto su proceso que empezo
como un hombre timido, son muchos. “Le toco asumir su
papel de lider y lo ha hecho muy bien. Es admirable. ;Lo mas
importante?: es abierto, escucha, siempre esta dispuesto a
aprender". Algunos no dudan en calificarlo como todo un
“abogado empirico”.

Es capaz de sentarse solo a redactar un derecho de peticion.
Y es capaz de pararse frente a la comunidad con un dis-
curso claro de “nosotros podemos”, para animarlos a salir
adelante con proyectos que les posibiliten una vida digna.
Apoyd ideas para reforzar lo propio y garantizar ingresos
con sus artesanias y dijo de inmediato si a las huertas como
alternativa para asequrar alimento en la larga estadia fuera
de casa.

Y fue él quien estuvo al frente de la cadena humana que
ayudd a defender comercios cercanos al albergue de los
saqueos de los avivatos que trataron de aprovechar en rio
revuelto un dia del largo paro civico de 2017 —motivado por
causas mas que justas— que paraliz6 a Buenaventura por
22 dias.
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Escena cinco

Un ano alcanzo a estar José Paz en Caiju, lo
sacaron las amenazas. Acudio a la Unidad Na-
cional de Proteccidn para reubicarse. Se instalo
con su familia en un barrio de la periferia, fuera
de la isla donde creci6 el centro y el puerto de
Buenaventura.

La casa es pequefia. Con un costal armé una
especie de hamaca y la colgé de las vigas. Es
su particular archivo; ahi acumula los docu-
mentos que dan testimonio de sus ya largas lu-
chas. Para él no es extraio hablar de derechos
de peticion, registros, tutelas, comunicados...

Su vida no es facil; a este distrito lo envuelve
la misma guerra que vive todo el Litoral Paci-
fico. A comienzos de 2021 se volvieron a es-
cuchar reclamos que no han tenido remedio
en anos: hay barrios donde patrullan hombres
con armas de largo alcance; circulan, sin mayor
control, lanzagranadas y subametralladoras.
Los nifios y jovenes son presa facil del reclu-
tamiento porque —como lo repite el personero
municipal— la oferta de oportunidades “es ma-
yor por parte de la delincuencia organizada que
por parte del Estado”.
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Una guerra eterna por el manejo del microtrafico, el narco-
trafico y la extorsion, una guerra que también —como lo se-
nal6 el padre Francisco de Roux, presidente de la Comision
de la Verdad— sirve de parapeto para abrir paso a grandes
proyectos econdmicos que se planean en el litoral. El Estado
responde con envio de mas tropa, mientras la comunidad
reclama inversion social.

Por semanas José Paz no se atrevio a salir de su casa. Tuvo
que bajarle el ritmo a su batalla por lograr garantias para los
que ya volvieron al resguardo y para los que, como él, no han
podido retornar.

Colgadas de las cuerdas, donde tienden la ropa, hay ma-
nojos de cintas de fibra de werregue, una palma que crece
muy alta, silvestre, en el monte. Solo se puede cortar con un
tipo de azadon llamado media luna. Para que dure bastante,
el corte debe hacerse en menguante. Es trabajo de hom-
bres; tejer labor de mujeres. Asi ha sido desde siempre, una
herencia de los ancestros. Antes de pintarla —negro, rojo,
naranja— José Paz la encostala y la pone sobre vigas cerca
al techo de zinc para protegerla del sol, para que las ratas
“no le hagan dano".

Junto a la ventana que da a la calle, donde hay mas luz, Do-
rita, la esposa, se sienta a tejer. Las hijas de cuatro y nueve
anos siguen atentas el movimiento armonioso de las manos
de su madre. Aprenden y tratan de imitarla. Ya son capaces
de hacer unos rollitos de iraca que sirven de soporte a bellos
y sélidos jarrones, aretes, bandejas...
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José Paz vio en este oficio la opcion perfecta para enfrentar
la falta de trabajo. Con la asesoria de la Organizacién Mun-
dial de Alimentos (OMA), motivé a las mujeres a hacerlo; él
se encarga de comercializar lo producido.

“La ayuda humanitaria luego de unos meses se hace insos-
tenible y a través de José logramos construir esta alternati-
va econémica’, me conté una mujer de la OMA.

Fue un proceso interesante. Las mujeres wounaan son es-
pecialmente timidas y muchas no manejan el espaiiol. José
Paz hizo de puente entre ellas y las ideas propuestas por
esta organizacion: usar nuevos colores y disefios. Hoy, a
través de plataformas, esta artesania llega a varios paises
y da ingresos a algunas familias.

Lo mejor: ellas se preparan para asumir completamente este
proyecto. “No las puedo acompaiiar siempre”, les dice José
Paz y las motiva a organizarse, a generar sus propios lide-
razgos.

El dia se le va a José Paz en reuniones de un lado para otro:
que si en la alcaldia, que si en la Unidad de Victimas, que si
en las oficinas del ACNUR (Alto Comisionado de Naciones
Unidas para los Refugiados)... Media hora demora en ir de su
casa al centro. Viaja siempre atento. No puede andar libre
por los barrios, Buenaventura es una ciudad fragmentada:
en un lugar manda un grupo, a partir de cierta calle, el con-
trario.
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Con la pandemia y el confinamiento su rutina cambio:

—iEste aparato se recalienta de todos los mensajes y tareas
que llegan!— cuenta mientras hace esfuerzos para contener
una carcajada. Y muestra el celular; se lo regalaron durante
una de la muchas capacitaciones a las que ha asistido. No
se pierde ninguna. “Mi conocimiento avanza con la lucha de
la comunidad", es una de las frases muletilla.

El movil se convirtio en receptor de tareas de kinder, tercero,
octavo —de sus hijos— y las suyas de noveno grado. Y a
esto se mezclaban los correos por sus obligaciones de lider,
el manejo de grupos organizativos, los pedidos de artesa-
nias que no paran.

Muchas veces, ante tanto enredo, hacia una pausa, se ras-
caba la cabeza mientras se preguntaba: ;Qué hago? Pero lo
animaban los mensajes de los profesores. Unos felicitando-
lo por estar siempre al lado de sus hijos; otros, enviandole
palmadas virtuales en la espalda: "Usted, a pesar de las difi-
cultades, es puntual con sus tareas; siga adelante..."

Cuando termine el bachillerato —estudia los fines de sema-
na—quiere ser abogado especialista en derechos humanos.
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Nada, ni la llegada al resguardo de "La creencia’, cuando él
era un nino, ha logrado cortar su deseo de estudiar. Y ‘La
creencia’ es la Iglesia Pentecostal que se instal6 con sus
ideas apocalipticas sobre el fin del mundo y embauco a los
mayores de la comunidad, los enredé. A los nifios y jovenes
les trunco los estudios, les cambio la vida. José Paz tuvo
que dejar la escuela en tercero de primaria. Si el mundo se
iba a acabar pronto, ¢para qué estudiar?

Ademas lo casaron a la brava a los 13 afios con una nifia de
su misma edad. “Me dijeron: “Usted se va al infierno si no se
casa". Y yo pues no sabia nada y me asustaba...”

En las tardes quietas de Buenaventura José Paz y Dorita
observan a sus hijos, se miran a los ojos y piensan: “Todo
esto fue obligado”. Entonces sueltan una sonrisa producto
de casi 30 aios de complicidad.

De una manera bella él explica qué lo motivé —desde el mis-
mo momento en que "La creencia” lo alej6 de la escuela— a
continuar como fuera con su educacion: “Si yo no estudio,
no sé nada, no sé la vocal. Pues mas o menos sé apuntar
mi nombre... jVoy a estudiar!" A los 17 termind quinto de
primaria; a los 25 empez6 el bachillerato.
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Escena seis

Macizo es tal vez la palabra que mejor lo des-
cribe. Sus manos, su cuerpo son recios y com-
pactos; sus 0jos se ven pequefios en su cara
ancha, de pomulos anchos. Sentado uno lo
imagina mucho mas alto de lo que en verdad
es. Desde nino, al lado de su padre, se formé
como wounaan.

A los dos aios lo lanzo al rio para que balsea-
ra, para que fuera “como la tortuga que desde
chiquita sabe nadar". Y le enseid la manera de
coger el canalete para bogar. Con él aprendio a
silbar de la manera que sirve para que “el ani-
mal llegue donde esta uno” en tiempos de caza.
Atrapaban guatin, guagua, tatabro, zaino...

Y con él fue por primera vez a una tala de ma-
dera. Tenia 12 afos. Arcenio, el papa, quedod
aprisionado bajo una troza que arrastraban ha-
cia el rio. "Era una madera de veinte pulgadas,
¢de donde saqué fuerza para moverla?". Aliin no
lo sabe con certeza. Escarbd en la tierra hasta
que, al final, con una macana de dos metros,
logro alzar la troza y liberarlo. Lo salvo.
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Y también, siguiéndole los pasos, aprendié a sumar y a mul-
tiplicar pasando de un lado a otro granos de maiz. Su padre
no era una persona estudiada, pero sabia multiplicar pues
no queria que lo engafaran con las cuentas cuando tuvo
una tienda.

Para que esta cadena de saberes que viene de muy atras
no se rompa, comparte con sus hijos las historias de antes,
cuando no habia caserios en la selva. Las narra como él las
escucho de su papay de su abuelo.

Asi es la historia que le contaron y €l repite:

Su abuelo Oscar y don Abelardo Chibirico crearon la comu-
nidad. Un pensamiento los guio :"Si estamos dispersos no
vamos a estar reconocidos”. Eran tiempos en los que cada
familia vivia a orillas de su quebrada. Abelardo, un anciano,
la levanté al lado de Chimirre. El abuelo Oscar, frente de la
cabecera del Copoma. Alli nacié su mama. José Paz fue el
sexto de los hijos. Los mayores murieron uno tras otro. Pen-
saron que era una maldicion. Llamaron a la tia Juliana para
que se hiciera cargo de él, para regalarlo.

—Si vemos que nuestros nifios se mueren, entonces toca
entregarlo a cualquier persona para que lo crie— le expli-
caron sus papas cuando le revelaron este episodio de su
infancia.

Pero la tia lo mird y oping:

—Este nifio no se va a morir; dejemos que crezca un poquito
pa' yo recogerlo. José Paz tenia tres afos; jamas se fue.
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—Entonces, pues asi ya me jovencié—, continua, repasando
Sus primeros anos.

Sabe con precision como fueron esas reuniones para ha-
cer comunidad. El abuelo y Abelardo pasaban dias enteros
hablando sentados cada uno en su silla de palo, tan bajitas
que quedaban casi a ras del suelo. Los dos usaban guayuco.

En esos tiempos, le contaron, los viejos vivian felices. "Te-
nian mansion de casa y ahi todo lo que necesitaban”. Eran
de paja de chonta, abiertas al viento, horcones de guayacan
y estaban amarradas con bejuco; las camas también eran
de palma de chonta. Después de las charlas, ya en la noche,
iban a pescar o0 a cazar.

Un dia Abelardo dijo:
—Unamonos; pero tiene que ser en Chimirre.
El abuelo replico:

—Pero si entramos alla nos queda duro para hacer gestion
porque es una quebrada lejos.

Pero la hicieron en ese sitio porque habia buen terreno para
levantar las viviendas. Entonces la gente llegé en canoas
con todas sus pertenencias e iniciaron la roceria para hacer
limpieza. De todo este proceso, lamenta hoy José Paz, no
hay registro escrito; nadie sabe la fecha de cuando ocurrié:
“Como los viejos no apuntaban porque no sabian ni letra, ni
eran estudiados...”
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Tejieron chinchorros y pescaron en largas jornadas de sol
a sol. Ahumaron y salaron el pescado y lo acomodaron en
canoas al lado de racimos de platano. A canalete, ayudados
con una macana larga para empujar —porque al fondo de
quebradas y rios hay pura piedra—navegaron hasta ltsmina,
el municipio al que en ese momento pertenecian. Horas y
horas de viaje para vender sus productos y hablar frente a
frente con el alcalde.

Conformaron el Cabildo, construyeron la escuela, contra-
taron a Urpiano, como profesor. Solo tenia quinto prima-
ria, pero les enseno las vocales. Que nifios, ninas y jovenes
aprendieran a escribir fue una obsesioén para los mayores.
“Si no apuntamos nuestras cosas van a hacer con nosotros
lo que les dé la gana”, era el decir de estos viejos sabios.

Cuando naci6 José Paz ya existia el caserio.

El abuelo aun vivia. Le alcanzo el tiempo para decirle mu-
chas veces: “Necesitamos que todo lo que sabemos usted
aprenda. Porque mas adelante no sabemos cémo vamos a
estar". Le hablaba del respeto a la madre tierra y de Maach
Aai, el creador del mundo de los wounaan. Segln sus creen-
cias, el origen de todo ocurri6 en una laguna y era un espi-
ritu que se movia como el mar. A medida que iba rotando
tomaba su forma. Desde entonces, con su poder, hizo la tie-
rra para caminar. Esta se formé del mar y las olas quedaron
como las montaiias.

El abuelo también aconsejaba: “No hay que hacer maldad.
Si hoy cometimos un error, manana no lo repetimos”. José
Paz lo escuchaba en silencio, acurrucado en un rincon de la
casa. "Todo eso lo ensefiaba a uno". Sabe que seguir sem-
brando el pensamiento ancestral les dara fuerza para prote-
gerse de los agresores.
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Hoy, cuando habla con sus hijos, agrega episodios de su
vida al relato.

A los trece afos voto por primera vez para elegir a los miem-
bros del Cabildo y al gobernador. Desde esa edad los nifios
wounaan tienen este derecho. El Cabildo lo forman 12 per-
sonas. Hay nuevo gobernador cada afo. Se retinen en una
casa grande, un dia de diciembre, y hacen el balance: ;Qué
hizo para la comunidad?, ;Aport6 o no aport6? Si es positi-
vo lo reeligen. Si no, escogen uno nuevo entre los nombres
apuntados en un tablero.

Votd y se agiganto su interés por los asuntos de su pueblo.
“A los viejos les gustaba que estuviera alli al tanto, al pen-
diente, pues decian: “Este muchacho va a ser buen lider..."
Fue creciendo y un dia lo nombraron miembro del Cabildo.
Le ensefiaron como hablar ante los otros: "Asi sea que us-
ted no pueda hablar espaiiol, pero hable en la lengua de los
wuanaan que su palabra nosotros la transmitimos".

Fue varias veces miembro de esta corporacion. Su preocu-
pacion principal fue alargar la educacion, pues solo tenian
hasta quinto de primaria. Hoy ya cuentan con profesores
para que los muchachos terminen noveno.

Una tarde le llegd un rumor: “A usted, cualquier momento,
lo vamos a lanzar a gobernador”; eran muchos ya los que
lo apoyaban. Y ocurrid por primera vez en el 2010, tenia 32
anos.
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Escena siete

José Paz se pard ahi, frente al rio Calima —tan
ancho como tres calles—, cruzo los brazos y le
resulto imposible contener las lagrimas mien-
tras veia como la canoa se alejaba rio arriba.
Fue un llanto silencioso, de respeto, como si no
deseara opacar el llanto de una madre —ese si
sonoro, desgarrador— que viajaba en la canoa
larga y estrecha llevando de regreso a la comu-
nidad el cuerpo sin vida de su hija Patricia de
16 anos. Era un dia de abril de 2018.

Wilmar trabaja en COALICO —una plataforma
que vela por que a nifos, nifas y jovenes no los
arrastre la guerra— estaba con él alli, en Bajo
Calima. Lo conmovié tanto el momento que
grabo cada una de las imagenes como si fuera
una pelicula.

Habian llegado desde Buenaventura momentos
antes. Adelante, la carroza mortuoria sin cintas
ni nombres, detras ellos: la madre, una sicéloga,
José Paz, Victor—conductor del taxi— y Wilmar.
Los hombres bajaron el féretro, lo acomodaron
en la canoa junto a dos racimos de platano.
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Eran las 11 de la mafana, las nubes no dejaban ver el azul
del cielo. Acababa de llover, el verde de la selva al otro lado
del rio era mas vivo, mas intenso, recuerda Wilmar. Y tiene
presente la imagen de un José Paz doblegado. No era el de
siempre, en su cara no estaba marcado ese gesto de deter-
minacion tan de él. No era el José Paz de cuerpo y palabras
erguidas, dignas. Estaba quebrado. El reclutamiento de ni-
fas, nifos y jovenes lo conmueve profundamente.

La canoa se alejo como un hilo largo sobre el rio.

“Los armados creen que la revolucion se hace dandole un
fusil a los nifios, aseguraron, no hace mucho, lideres de la
zona a un periodista de El Espectador. Y denunciaron tam-
bién que el Ejército queria utilizar a los mas pequenos como
informantes. Algunos se han plantado frente a los soldados
y oficiales y les han soltado, de frente, una pregunta:

—¢Quiénes pierden si aceptamos lo que piden? Si lo hace-
mos vienen los guerrilleros encima a acabar con la familia.
No lo permitimos.

Este reclutamiento de menores de edad lo ven los obispos
de la region como el resultado “del abandono del Estado, la
corrupcion por parte de administradores regionales y la ac-
cion delincuencial de los diferentes grupos armados”. Asi lo
expresaron en sus comunicados y entrevistas a comienzos
del sequndo aio de pandemia.

—¢Por qué este afan de visibilizar este problema?, le pre-
gunté a José Paz una tarde que charlamos en el malecén de
Buenaventura. Su respuesta fue contundente:

—No me gusta que mis hijos pasen eso.
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Una razon poderosa para tenerlo en su agenda desde hace
anos.

En 2016 —siendo gobernador de Chagpien Medio— radic
en la oficina del Defensor del Pueblo, regional Chocd, en
Quibdd, una carta donde denunciaba que el reclutamiento
de nifos, nifas y jovenes era una practica que los grupos
guerrilleros realizaban de manera sistematica en su res-
guardo desde 2004.

En el texto registré los nombres de dieciséis jovenes: diez
rescatados por la autoridad tradicional, tres que continua-
ban en ese momento en campamentos, dos nifias — Con-
quista y Norelia— muertas en un bombardeo el 24 de marzo
de 2011 y una mas muerta cuando intentaba escapar. Y pe-
dia, para proteger a la poblacion mas joven de su resguardo,
programas que los alejaran de la guerra. No hubo respuesta.

Patricia era de su familia. La habia acompanado en su ago-
nia desde que llegé destruida por una bomba que cayo en
una casa de trabajo donde se refugiaban los insurgentes.
Casi dos afios alcanzo a estar de fusil, morral y camuflado
por las tierras llenas de recovecos de El Litoral del San Juan.
El bombardeo quemo muchas casas de la comunidad; algu-
nos proyectiles cayeron al rio; hubo mortandad de peces.
En ese momento los desplazados en Buenaventura estaban
disenando un plan para retornar a Chagpien Tordo. El suefio
de regreso se desharato.
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Unos companeros llevaron a Patricia hasta Palestina, rio
abajo, pero en el puesto de salud no habia como atenderla.
Siguieron a Docordg, la cabecera municipal, a orillas de uno
de los siete brazos del San Juan. Pero antes que ellos llego
al caserio la noticia de los heridos dejados por la accion mi-
litar. Los esperaban. El Ejército la traslado, en helicoptero,
hasta Buenaventura. La joven traia el cuerpo lleno de heri-
das; le tuvieron que amputar los brazos.

La mama no sabia como reclamar, estaba asustada. Temia
que la sefalaran de guerrillera. Llamé a José Paz. “Como
lider, siempre he estado ahi para luchar por las personas que
no saben, para guiarlos”. Toc6 las puertas de la Defensoria
del Pueblo, del ACNUR, de la Cruz Roja... Esta ultima alcan-
z0 a prometer protesis para reemplazar los brazos perdidos.
Todos se apersonaron del caso. Pero Patricia murid, poco
después, por un falla respiratoria. Y empez6 un nuevo cal-
vario para que entregaran el cuerpo.

Redactaron documentos y fue un largo proceso. La madre
alcanz6 a llevar a su hija a su tierra, pero no la pudo despe-
dir en medio de las rogativas, cantos esenciales donde se
repiten palabras como guaindaimpa, kutaindaimaju, magu...
para que las almas de los difuntos “vayan en buen camino”;
asi manda la tradicion wuanaan. El cuerpo, descompuesto,
no permitid realizar el rito. Mes y medio después la madre
fallecio.
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La comunidad tiene registradas en su memoria varias his-
torias semejantes: las dos nifas que apenas llevaban unos
meses como combatientes, muertas en 2011. José Emilson,
el joven que aprovech6 el momento de prestar guardia para
volarse rio abajo. Pasé la noche escondido detras de una
casa. “"Sigui6 en un potrillo, no bogaba, venia rodando. Mo-
tor que escuchaba, volteaba la canoa y se mantenia bajo el
agua”. A las tres de la manana lleg6 a su casa. La madre oyé
ruidos extranos. ¢Quién sera? Prendio la lampara de ACPM
y vio a su hijo; venia todo empapado. Lo llevaron a otra casa
y a las volandas y, en sigilo, lo despacharon rumbo a Cali.

Y otro adolescente al que le aconsejaban los mayores: “Ese
grupo para nosotros no es garantia sino perder; no vamos a
estar en ese grupo, ni en ningun otro". Lo habian invitado a
trabajar por la comunidad. Cuando se dieron cuenta de que
se habia ido, muchos, incluida la abuela que no paraba de
llorar, corrieron a buscarlo. No lo alcanzaron, iba lejos. No
pudieron hacer nada; “asi quedd"”.

Adn hoy se preguntan, ;qué pas6?, ;en cual de todas las
trampas que usan los armados para reclutar cayé? Y citan
algunas: los atraen con oferta de dinero, con promesas de
amor, “tienen muchachas bien bonitas y también jovencitos
para enamorar a las nifias". Y las armas: “se antojan al ver al
otro bien enfusilado, quieren manejar armamento".
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Los wounaan —como lo hacen los nasa de las montanas de
Cauca— van a reclamar a lo armados por sus hijos. Indagan
con los que pasan enfierrados por los caserios el nombre
del comandante que los tiene bajo su mando, envian cartas,
van a los campamentos protegidos por los bastones de la
guardia indigena. La mayoria de las veces no pasa de ser un
desgaste infructuoso.

No olvidan tampoco la vez que los llamaron a rendir cuen-
tas. Citaron a varios gobernadores y lideres, indigenas y
afros. Les sefialaron el punto de encuentro; José Paz fue
uno de los citados.

—Si no regresamos manana —le dijo a su esposa—, es por-
que ya nos ha pasado algo. Y la consolé: —No voy a morir
solo, vamos un poco.

Pero no pudo evitar que ella, y muchas mujeres del resguar-
do, se quedaran llorando.

Los armados dieron la gasolina para las canoas. Nadie los
esperaba en el lugar acordado. Poco después apareci6 al-
guien con unas nuevas coordenadas.

—iHuy!, le dijimos: eso es muy lejos... Nos respondieron:
“Ustedes tenian que venir preparados, porque van al mon-
te". Al rato llegaron unas lanchadas de uniformados con
ametralladoras y pistolas. Y nos sefalaron: “Bueno, por aqui
pa' dentro".

Llegaron al campamento. Estaban todos los mandos pre-
sentes en ese momento en la zona.
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—Senores, ustedes saben por qué los llamamos— fue la fra-
se de bienvenida.

Se pasaron la palabra unos a otros. Afirmaron que conocian
que en las comunidades habia mucho sapo trabajando para
el Estado. Y aclararon:

—Esos, a los que no les gusta que participen los nifios y ni-
nas en esta organizacion, esos que aconsejan que no ingre-
sen.

Y fueron mas especificos:

—Los nifos se estan volando de nuestro grupo. ;Y qué han
hecho ustedes? En vez de ayudarnos los protegen a ellos.
Si hay un muchacho que desert6, queremos que nos lo en-
treguen.

—Entonces —sigue narrando José Paz— ellos tomaron una
decision y la comunicaron sin temor:

—Vamos a responder por los nifios que lleguen, vamos a te-
nerlos en la comunidad. Es un deber, una responsabilidad de
gobernadores y cabildos.

La charla sobre este tema con José Paz terminé con un in-
terrogante:

—¢Cuando era nifo le dieron ganas de ser guerrillero?
—No, a mi nunca. Yo pensé: si yo me voy con ellos yo estoy

muerto. Esa guerra no es para mi. Le dije a mi papa: el que
se va, va a perder su vida...
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Es lo mismo que repite a sus hijos: irse con los armados da
solo pérdidas: pierde la familia, pierde el que se va.

Tiene muy claro: los jovenes sin posibilidades de estudio, ni
trabajo, ni de vida digna, sequiran siendo engafiandos con
falsas promesas. En los tres caserios del resguardo no hay
agua potable, usan la que cae del cielo. El puesto de sa-
lud, “una casa bonita", esta desde hace afios abandonada;
tienen una planta eléctrica que ilumina solo de cinco de la
tarde a diez de la noche.

Deben ir a otro poblado, rio abajo o rio arriba, a terminar el
bachillerato. Finalizan y no encuentran en qué ocuparse. La
Unica opcion es internarse en la selva para cortar madera
grande y madera fina. Es un negocio que se mueve en toda
la region a través de contratistas que trabajan para empre-
sas que tienen sede en Buenaventura. Por rios y quebradas
se ven las balsas hechas de trozas de macharé, chanul y
wina... Viajan hasta donde llegan los camiones para traspor-
tarlas al centro del pais.

Otra alternativa es la coca. Este cultivo tomo fuerza en Cho-
c6 desde 2005 cuando llegaron cocaleros expulsados por
las fumigaciones de Putumayo y Narifio. José Paz la culti-
vO unos cuatro anos; poco, apenas una hectarea. Se canso.
“Solo deja plata a quien la compra”, afirma. “Nosotros que-
dabamos con las deudas de los insumos para frenar pla-
gas".
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Uno de los vacios en la implementacion de los acuerdos de
paz es que nada se ha hecho para hacer realidad los pro-
yectos de sustitucion de cultivos pactados. El 2021 llego
acompanado de amenazas de nuevas fumigaciones con gli-
fosato. En Chagpien Tord6 saben lo que esto significa: las
padecieron durante mas de cinco anos. La coca siguid, cada
vez mas selva adentro, pero aun no han podido recuperar
del todo sus cultivos tradicionales.

Cuando piensa en un mejor vivir, este lider wounaan imagina
cultivos de arroz "para vender a precio justo en Buenaven-
tura”; en cultivos de palma de chonta o de chontaduro que
en su tierra se dan sin abono. Todo esto podria ser realidad
si el Gobierno cumpliera con el capitulo étnico de los acuer-
dos de paz. Ahi se plantea una serie de salvaguardas para
proteger los derechos de los pueblos ancestrales. Lo mas
importante: garantizar su participacion en el disefio de me-
canismos que hagan realidad el posconflicto en cada uno
de sus territorios.

El pensamiento de este lider va paralelo a lo que opinan los
obispos. “No podemos sequir arrastrando una historia de
olvido y de desprecio que alimenta la violencia y la muerte”.
Los prelados llamaron al Gobierno a cumplir todo lo pactado
con las FARC-EP.
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Escena ocho

Ocurrié un dia de septiembre de 2018, seis
meses después de la muerte de Patricia. El
escenario: la cancha, en el albergue. Los des-
plazados estaban alli reunidos. Los convoco
el gobernador de Chagpien Medio; acababa de
regresar de un recorrido por el territorio. Delan-
te de todos conmind a José Paz a regresar al
resguardo, buscar a los armados y pedirles per-
don. Hacia eco a una exigencia de la guerrilla.
El la trasmitia. Tenia que ir y desmentir todas
las declaraciones que habia hecho en debates,
en la radio, en la prensa.

Lo acusaban de estar opinando mas de la cuen-
ta, siempre en contra de ellos.

—Querian que yo me hincara; mandaron al go-
bernador con esa razon—, me contd indignado.
No le temblo la voz para responder:

—Sefior gobernador: ellos deben meter en la
cabeza esto: ellos son grupo, nosotros somos
autoridad. Usted es una autoridad y en este
momento es el mandadero.
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Y le repiti6, con voz fuerte, en la lengua de los wuanaan:

—iUsted es la autoridad! Tenemos que mandar respetar
nuestros derechos. Yo no me voy. Me tienen que buscar acg;
me tienen que matar aca. Yo a pedir perdon no voy; no he
hecho nada. Ellos son los que tienen que pedir perdén por-
que tanto dafo me han hecho.

El gobernador pretendia que €l ,y todos, retornaran en ese
momento cuando no tenian ninguna garantia de seguridad.
Entonces, José Paz llor6; llor6 de rabia. Pensd: “Todo lo que
he hecho ahora se me esta como enredando”. Y hablé mas,
ahi, dando la cara a todos:

—Yo me voy a parar firme hasta lo ultimo. Lo que esta pa-
sando con nuestros nifos, nifas y jovenes no es justo. ;Us-
tedes han visto qué pasa a ellos cuando bombardean? ;Qué
pasa a los que salen del grupo y los fusilan? ;Sera que eso
es justo? Yo no me voy.

En silencio, hombres y mujeres escucharon sus palabras.
Algunos intervinieron.

—Si el companero no va, nosotros tampoco vamos. Ellos
tienen armas, nosotros no, y no podemos compartir con una
persona que tiene armas.

Y se quedaron, no hubo retorno.
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Mientras narraba este episodio José Paz golpeaba cada mo-
mento, con sus dedos, la mesa alrededor de la cual estaba-
mos sentados. Segui el movimiento de sus manos fuertes,
musculosas; las lineas de las palmas negras, como pintadas
con tierra. El continué su reflexion:

—Como lider, todo lo que he trabajado de pronto me va a
cobrar la venganza. Es mi mayor miedo en este momento.

No ha sido la tnica vez que han intentado apagar su voz,
quitarle valor a su palabra. Los dardos han venido de mu-
chos lados. Algunos le han causado un profundo dolor.

Cuando esto ocurre no puede dormir. Se pregunta toda la
noche: ;qué he hecho? Desde que empez6 a luchar por su
comunidad, muchas veces, las preocupaciones le roban el
suefo. Y al amanecer se pregunta: ;qué pasa? Ultimamente
tiene una sola respuesta: la angustia del ;qué me va a pasar
manana? lo ronda.

Hoy achaca estos episodios a la poca importancia que dan
algunas autoridades indigenas a la capacitacion. El cree,
que es indispensable para hacer respetar a los suyos, para
saber como reaccionar frente a los que aparecen y los agre-
den.

Un buen dirigente, opina, es aquel que escucha la palabra
del otro. No cree en aquellos que solo validan sus propios
pensamientos: “Si los dejamos en ese camino crean dificul-
tad en la comunidad".
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Teme por su familia. Esposa e hijos se inquietan cada vez
que oscurece y €l no ha regresado a casa. Todos conocen
desde pequeiios la realidad de la guerra. A los hijos mayo-
res la mama los logré engafar un tiempo diciéndoles que
eran cocuyos ese poco de lucecitas tronando en el cielo que
los sacaba del suefio. Fueron creciendo y ya no creyeron en
fantasias.

—Pero mama, jno hay cocuyo! —, alegaban cuando escu-
chaban jpa! jpa! encima de la casa.

Entonces los padres tuvieron que explicar la realidad del
mundo en que vivian. Los aleccionaron: no correr despavo-
ridos cada vez que adivinaban la cercania de las lanchas
blindadas del Ejército, claro anuncio de balacera. No debian
asustarse demasiado cuando en las maianas, luego de un
combate, los guerrilleros bajaban a preguntar al caserio:
“¢Quién muri6?", “;Hay heridos?"

Los dos hijos mayores se volvieron habiles levantando una
tabla del piso de la casa elevada para saltar y refugiarse en
los huecos que todos abrieron en la tierra para esperar ahi a
que volviera la calma tras los combates mas crudos.

Fue una estrategia inventada por un abuelo en medio de la
desesperanza:

—Lo que vamos a hacer —aconsejo un dia— es cavar tie-

rra debajo de la casa; cuando vemos esos enfrentamientos,
amontonamos esos muchachos alla abajo.
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Hoy José Paz abriga un anhelo muy grande: que los arma-
dos los respeten, escuchen sus reclamos: "Ustedes son
grupo, nosotros somos civiles. Nosotros tenemos nuestras
leyes y ustedes también sus leyes. Nosotros no podemos
compartir con ustedes. No queremos que estén en nuestro
territorio. jRespeten!”

Actuar siempre unidos y con valentia como lo hicieron una
vez cuando amenazaron con ajusticiar, frente a ellos, a un
senalado de ser sapo.

— iNo lo fusilen! Digan qué esta pasando, qué esta hacien-
do, porque no sabemos.

Los querrilleros insistian mientras el acusado, ya sin alien-
tos, no se atrevia a decir nada:

—Este sefior trabaja con el Estado.

—Digannos qué es lo que esta haciendo— respondio a coro
la comunidad—. Si hizo algo malo, vamos a corregirlo, a
castigarlo. Es un compromiso que vamos a asumir.

Y salvaron su vida. José Paz, que tiene una memoria prodi-
giosa para recordar lugares y fechas, sabe que ocurrié hace
un tiempo, en 2014.

Suefa con una comunidad fuerte, como la paruma, la falda
tradicional que usan las mujeres y es simbolo del pueblo
wounaan. Esta hecha de telas y colores fuertes; se necesita
que pase mucho tiempo para que empiecen a perder su re-
sistencia, su colorido. Asi, poderosa como la paruma, quiere
ver a su comunidad.
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