
Au
torí

a: Pilar Lozano  

Inspirado en: José Paz





“Se están llevando a nuestros niños y niñas”
Escenas de la vida de un líder wounaan

Autoría:
Pilar Lozano

Inspirado en la historia de José Paz

ISBN:
978-958-52723-3-0

© Coalición contra la vinculación de niños, niñas y jóvenes al conflicto armado en 
Colombia (COALICO)





1

No pudo evitar llorar. Hombres y mujeres se 
acercaron y en su idioma, el wounaan, le repi-
tieron, casi como un ruego, que confiaban en 
él, que no los abandonara. Ocurrió en el mo-
mento de la despedida, antes de subir a los 
buses para emprender el camino de regreso 
a su tierra, el resguardo Chagpien Tordó, al 
sur de Chocó, a orillas de un río que corre de 
norte a sur buscando el Pacífico: el San Juan. 

José Paz. los escuchó y repitió su promesa: 
“No los dejaré solos.” 

Defender los derechos de su comunidad es 
una tarea que asumió hace tiempo y aún con 
más fuerza desde febrero de 2017 cuando 
muchos abandonaron sus casas y cultivos y 
buscaron refugio en Buenaventura. Los com-
bates entre el ejército y el ELN —guerrilla que 
copó espacios que por años fueron de las 
FARC -EP — no los dejaban vivir.  

“Se están llevando a nuestros niños y niñas” 
Escenas de la vida de un líder wounaan

1 Inspirado en la historia de José Paz 1

Por Pilar Lozano

Escena uno
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Una mañana, hace ya mucho, este líder de 42 años, desper-
tó con una decisión: pararse firme, hablar duro, que su voz 
llegara lejos para que el país se enterara de las infamias que 
sufrían en lo profundo de las selvas chocoanas los habitan-
tes de su resguardo. 

Si busca en la memoria, encuentra que ese interés de luchar 
por lo propio es algo que le llegó siendo niño escuchando 
a sus mayores. Creció oyéndolos decir: “Es necesario estar 
unidos para reclamar derechos”. 

 La madrugada lluviosa del 11 de diciembre de 2020, en ple-
na pandemia, empezó el retorno. De las 254 personas que 
alcanzaron a estar en el lugar que les sirvió de albergue, re-
gresaron 100; los demás volvieron antes —por su cuenta, 
y a cuenta gotas — o buscaron dónde vivir, en barrios del 
puerto, como lo había hecho ya José Paz.

Salieron con sus costales repletos de ropa, ollas y todo lo 
acumulado durante la larga estadía en el Caiju —Centro de 
Atención Integral a la Juventud—, una construcción con pin-
ta de escuela: cuatro salones que sirvieron de dormitorios, 
unos pocos baños insuficientes para tantos y una cancha 
inmensa donde a diario se reunían para encarar los proble-
mas que no dieron tregua. La cancha se convirtió, desde el 
primer momento en escenario de reuniones con las organi-
zaciones que llegaron dispuestas a asesorar, a dar consejos 
y apoyo. 
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El Caiju es fruto de una donación del Comando Sur de los 
Estados Unidos como reza en una placa fija en la mitad de 
un largo corredor. Fue pensada —dicen— para alejar a la po-
blación joven de los males de la guerra.

Unos iban felices como si nada pudiera empañar la alegría 
del reencuentro con lo suyo. Otros no habían podido espan-
tar la angustia acumulada: “Si la violencia sigue me vuelvo 
para acá”, me comentó días antes una mujer mientras re-
costaba su cabeza y la zozobra contra la puerta del salón 
que compartió como casa con otras familias. 

A su lado jugueteaba un niño de apenas tres años. Nació 
en el albergue, lejos del imponente San Juan y de las dos 
quebradas que enmarcan los tres caseríos del resguardo: 
Chagpien Tordó, Chagpien Medio y Dup Ap Dur. Este último 
está al pie de una loma grande donde, cuentan los antiguos, 
“hubo escogencia de personas: los buenos y los malos”. El 
lugar en el que —aseguraban ellos — “empezaba el fin de 
mundo”. 

Los caseríos son pequeños pero cada uno tiene su propio 
gobernador, su propio cabildo, aunque solo uno los repre-
senta a todos a nivel nacional: el de Chagpien Medio. 

El gobernador de entonces que ostentaba ese cargo en ese 
momento y era uno de los más apesadumbrados. Tiene 
unos pocos años más que José Paz y un mechón de canas 
a un lado de la cabeza. No podía esconder una congoja pro-
funda en su mirada; era tan fuerte que contagiaba. La razón 
era grande: volvían, sí, pero a una zona plagada de peligros 
y sin muchas garantías de seguridad. Las noticias de guerra 
nunca dejaron de llegar: apenas un mes antes, en noviem-
bre, hubo enfrentamientos. 
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Y cargaba otro pesar inmenso: no haber terminado una can-
ción, una especie de himno para acompañar el retorno. Que-
ría emular a una comunidad afro vecina y también despla-
zada que alegró la vuelta a su vida con tambores y cantos; 
fue su manera de borrar, en parte, todo lo que padecieron en 
una ciudad ajena.  

La noche anterior al regreso la pasaron en vela. José Paz 
los acompañó. Amanecieron en claro imaginando que lo de-
jado allá, abandonado, debía estar perdido entre maleza y 
rastrojo. Un ritual también les espantó el sueño. En uno de 
los salones-dormitorios la jaibaná — los wounaan permiten 
a las mujeres desempeñar este rol—, colocó una cortina en 
el piso y sobre ella cerveza, ron, vino, hierbas, gaseosa… Oró 
y cantó horas y horas y ofreció bebidas a cada uno, chicos 
y grandes, para darles el poder de volver sanos. “Solo ella 
sabe lo que significa su canto”, me explicó José Paz.

Este líder wounaan, que lleva en brazos y manos señales 
de largas faenas en ríos, selvas y montañas, hubiera desea-
do volver con ellos. ¿Pero cómo? La pregunta se la hace él 
mismo y se la formulan quienes conocen su historia. La res-
puesta es una sola: las amenazas lo mantienen acorralado. 
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--------

Chagpien Tordó es una de las 24 comunidades indígenas 
del joven municipio de El Litoral del San Juan, el más al sur 
de Chocó. Allí viven también 30 comunidades negras. 

Y como está bañado por el río San Juan que desemboca 
—en su jurisdicción— en el Pacífico formando un ramillete 
de siete brazos —el más al sur le sirve de límite con Buena-
ventura—, todo tipo de grupos ilegales llevan años dispu-
tándose el control del municipio. El delta es un verdadero 
laberinto. Trescientos kilómetros cuadrados, repletos de 
esteros, manglares, islas, ríos y quebradas. Por ahí sale co-
caína, oro… entran armas y toda clase de contrabando. 

Los Elenos no fueron los únicos con ganas de aprovechar y 
mover sus fichas tras la salida de las FARC-EP. Hubo ajustes 
en los pactos y alianzas de los grupos nacidos después del 
desarme paramilitar. Estos, en medio de una guerra inter-
minable, se unen, se pelean, cambian de nombre… Las disi-
dencias de las FARC también llegaron a disputar un espacio 
y una tajada del botín. 

Hoy las poblaciones que crecieron a lado y lado del San 
Juan cuando este corre de manera vertical de norte a sur, 
quedaron a merced de los Elenos. Los ubicados en el trayec-
to horizontal —en Munguidó las aguas dan un giro brusco 
para buscar el mar—, en manos de los nuevos paramilitares. 

En 2017 el mayor número de desplazamientos en todo el 
país se dio en El Litoral del San Juan. Dejaron tierra, sem-
brados y animales las comunidades negras de Carra y Cabe-
cera, los pobladores de Chagpien Tordó.

--------
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Un día, a comienzos de 2017, tras un nuevo en-
frentamiento entre ejército y guerrilla, un grupo 
de habitantes del resguardo —entre ellos José 
Paz— lo tuvo claro: 

—¿Hasta cuándo vamos a estar aguantando 
en este cruce de tiros que siempre mantienen 
hacia nosotros…? ¡Aquí no nos van a atender a 
nosotros!

Propusieron abandonar la tierra. Pocos los se-
cundaron. 

Llevaban días atormentados por muchas in-
quietudes: bombardean nuestro territorio, re-
clutan nuestros niños, fumigan y acaban nues-
tros cultivos. Todo está pasando aquí y no hay 
ni una persona hablando del tema. Si hablamos 
nos amenazan; si nos quedamos callados, tam-
bién. Querían protección; no confiaban en na-
die. Habían alertado a la Defensoría del Pueblo: 
”El pueblo wounaan está en riesgo”, no hubo 
respuesta. Por entonces José Paz era segundo 
gobernador de Chagpien Medio. No era la pri-
mera vez que tenía un puesto de autoridad.

Escena dos
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Poco después, sin más consultas, estas mismas personas 
anunciaron :

—Nos vamos a desplazar. 

Plantear esta posibilidad era ponerse en la mira de los ar-
mados: siempre han desconfiado de los que se alejan, los 
tildan de informantes. Sin embargo, muchos se unieron al 
plan. “Así fue como ocurrió”, dicen ellos al repasar el mo-
mento. 

Las negociaciones de paz con las FARC-EP - 2016- habían 
dado un respiro a la zona. Pensaron que mermaría la guerra. 
No fue así. Los fusiles solo estuvieron poco tiempo adorme-
cidos. Los Elenos habían advertido que coparían el espacio 
que dejaran los que apostaron a la paz. Lo hicieron. Y el Es-
tado no cumplió la promesa de proteger las zonas liberadas.

No olvidan el momento en que las FARC-EP, siguiendo los 
primeros pasos de los acuerdos, bajaron de una loma donde 
tenían su campamento para agruparse en las zonas vereda-
les. El ELN empezó a rafaguiar al ejército que los escolta-
ba pues el Gobierno mandó un avión a cubrirles la marcha 
desde el aire. ”Eso era: ru-uuu…, el hostigamiento hacia el 
frente de nosotros; quedamos en cruce de balas”.  

De nada valieron los ruegos de la comunidad: “No hagan su 
hostigamiento ahí. Ustedes saben que los perjudicados so-
mos los civiles”. Pero ellos no hacían caso, no respetaban, 
no escuchaban.
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Los bombardeos son una de las cosas más duras que les 
ha tocado vivir. “Estar durmiendo con la familia y que nos 
despierten esos ruidos por todos lados como que estuvieran 
lanzando bombas encima. Porque el sobrevuelo pasa lejos, 
pero al voltear el avión siempre queda encima”, cuentan. 

Los wounnan, como todos los pueblos indígenas, aprenden 
desde pequeños el amor a la madre tierra, fuente de toda 
riqueza y alimento. El territorio, para ellos, entonces, es in-
tocable. Cada bombazo lo sienten como si arrancaran un 
pedazo a la madre.  “Esto —afirman dolidos— afecta nuestra 
chimina, nuestro espíritu”.

Una vez se sintió tan cerca que la gente gritaba: “¡Ya llegó 
la muerte a todos! Dorita, esposa de José Paz, alertó esa 
vez angustiada: “Si ya bombardearon acá abajo—Chagpien 
Tordó— ya va a tocar a nosotros —Chagpien Medio —.” 

Los controles aumentaron. En cada caserío un vigía regis-
traba los pasos, las palabras de sus habitantes. Un movi-
miento sospechoso, una frase mal interpretada era motivo 
suficiente para desaparecer a una persona. 

Se intensificaron también las restricciones para moverse en 
medio de un territorio húmedo, bañado de aguaceros: prohi-
bido navegar después de las seis de la tarde, multas a quien 
se atreviera a llevar la contraria. Duro para hombres, muje-
res y niños acostumbrados a no tener límites en el ir y venir 
por ríos, quebradas y montes. 
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—Todo eso lo aguantábamos—, cuenta con un poco de rabia 
en la voz, José Paz. 

Para los jaibanás la situación se hizo insostenible. Les daba 
temor ir por ahí recogiendo las plantas que curan males del 
cuerpo y del alma. Estos trabajadores espirituales previenen 
peligros, arreglan y sanean el territorio. Desde hace un tiem-
po, algunos cabildos, para no dejar quebrar el pensamien-
to propio, decidieron dar una bonificación a estos sabios a 
cambio de compartir sus conocimientos. 
 
—¿La medicina tradicional es útil para frenar la guerra? —, 
pregunté una tarde a José Paz.

Reflexionó un momento y respondió en ese español no per-
fecto que maneja; siempre le falta o le sobra una letra, una 
palabra. Su lengua materna tiene seis vocales, los artículos 
no existen, los verbos no tienen tiempo ni modo. Para for-
mar el pasado los wounaan agregan a la frase la palabra 
ayer y para el futuro mañana. El wounaan es uno de los se-
senta y cinco idiomas indígenas de Colombia; lo hablan tan 
pocos que está en peligro de desaparecer. “Una lengua que 
se pierde, es un mundo que se pierde”, me había dicho pre-
viamente este líder. “Se borra la identidad cultural”. 

—No es que la pueda detener —responde a la pregunta —. 
Si el jaibaná siente que esos grupos vienen a hacerle daño, 
va por toda parte con su matecito regando su medicina y 
rezando. Sí, ha servido. Entran, pero se van calmando, como 
que se les pierde la rabia…
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La lista de razones que los llevaron a cansarse de guardar 
silencio la han repetido varios líderes, desde que llegaron a 
Buenaventura, frente a funcionarios de entidades oficiales y 
no oficiales. José Paz lo ha hecho. Cuenta esa historia des-
de la dignidad, como lo hizo una vez en una obra de teatro 
para conmemorar El día del Refugiado. Era junio de 2019; 
habló, sin quiebres de voz llamando a la lástima, sobre lo 
que significaba para los suyos abandonar la tierra.  

 Y ahí, frente a todos los asistentes, volvió a denunciar en 
voz alta: ”Los armados se están llevando a nuestros hijos ”. 
Es una verdad en la que insiste: las filas de los grupos ilega-
les se nutren de la falta de oportunidades para niños, niñas y 
jóvenes. ”Puso el dedo en la llaga”, asegura una funcionaria 
de un organismo internacional que trabajaba en el puerto. 

Es una realidad denunciada por varias organizaciones desde 
hace años pero que, en la zona, solo hasta hace muy poco, 
se dejó de mencionar en voz baja. A comienzos de 2021 el 
obispo de Itsmina, Darío Álvarez, secundado por otros al-
tos prelados de la zona, alarmados por la situación en todo 
Chocó hicieron este llamado: “El reclutamiento de niños, 
niñas y adolescentes entra en la línea dolorosamente cons-
tatable de lo normal en nuestras comunidades tan abando-
nadas, tan sin gobierno”. Este departamento tiene uno de 
los mayores registros de menores de edad de comunidades 
indígenas en filas de los armados.
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Ventiocho familias de ChagpienTordó empaca-
ron lo que pudieron el 20 de febrero de 2017 y 
partieron río abajo. Otras treinta y dos las imi-
taron un mes después. Dejaron sus casas de 
tabla y techo de zinc montadas sobre estacas, 
para resguardarse, en cada invierno, de las sali-
das de cauce del río. Navegaron tres horas has-
ta llegar a Bajo Calima, un pueblo afro a orillas 
del río Calima, poco antes de que este entregue 
sus aguas al San Juan. 

De ahí, por tierra, siguieron su camino. Entre 
ellos venían tres jóvenes que hacía poco ha-
bían llegado a la comunidad huyendo del ELN; 
un joven de 17 años, dos niñas de 13. No que-
rían regresar a las filas; la estaban pasando 
mal, pidieron ayuda. Les ofrecieron protección 
a sabiendas de que hacerlo, a los ojos de los 
armados, es una falta grave que se paga. 

Los desplazados llegaron a Buenaventura car-
gados de temores y preguntas propias de quien 
busca refugio en zona desconocida: ¿A quién 
acudo? ¿Qué vamos a hacer? ¿De qué vamos a 
vivir? Pasaron unos días en el Coliseo; luego los 
trasladaron a Caiju. 

Escena tres
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Los sufrimientos aparecieron uno tras otro: la falta de agua 
—el acueducto de Buenaventura no funciona jamás un día 
de corrido— y ellos, los wuonaan, son gente de agua; el aco-
modarse en espacios de cemento y cercar a los niños con 
todo tipo de prohibiciones: no corran; cuidado se asoman a 
unas calles peligrosas repletas de motos, carros y hombres 
armados; la tuberculosis que atacó a muchos, la ‘enferme-
dad espiritual´ que golpeó a otros y los obligó a acudir al 
jaibaná para equilibrar las energías del lugar; las amenazas, 
los insultos —los llamaron cochinos, mentirosos—, todo eso 
soportaron más de tres largos años.

Y difícil también compartir con varias familias un solo es-
pacio, un solo ventilador que “aunque mantuviera soplando, 
no mitigaba el calor ni la zancudiza que había”. Y las noches 
de lluvia cuando venía “el relámpago y entraba con viento y 
se mojaba todo y sentíamos que se iba a destechar esto”, 
recuerda José Paz. 

Extrañaban también su alimento: en el resguardo pescaban 
cuando querían pescado; iban al monte cuando deseaban 
frutas: guama, caimito, madroño, o a chupar caña, “la miel 
de nosotros”. En Caiju a veces, a las 11 y media de la maña-
na, ni siquiera habían desayunado.
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Los hombres empezaron a trabajar en lo que fuera: cargue-
ros, zapateros… Las mujeres salían a conseguir leña para 
alimentar los fogones de las cocinas que improvisaron con 
palos en los lugares abiertos del albergue. Algunas se cor-
taron el cabello y lo vendieron. Al poco tiempo levantaron 
huertas y sembraron plantas que hacen parte de su dieta 
como papa china, una mata no tan alta de hojas grandes 
verdes grisáceas. El día del regreso llevaban en costales las 
semillas de esta planta que encuentran ahí, a la mano, en la 
selva. ¡Después de tanto tiempo lejos no sabían si la iban a 
encontrar! 

A todos estos males de los primeros días, a José Paz se le 
sumó la enfermedad de su mujer. Tuvieron que viajar los dos 
a Medellín y dejar a los niños —la pequeña de solo cuatro 
meses— al cuidado de un tío. Un mes estuvieron fuera. Su 
madre Ilia murió en esos días. 

Pensaban que la estadía en Buenaventura duraría unos seis 
meses, por mucho un año. Pero se fue alargando, los auxi-
lios disminuyeron y las quejas aumentaron: “Ya estoy aza-
rado”; “Ya estoy aburrido”; ”¿Cuándo vamos a regresar?” La 
Alcaldía tenía siempre una disculpa: estaba desbordada su 
capacidad de ayuda.
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José Paz tenía unos cinco años cuando vio por 
primera vez a la guerrilla. La casa era grande y 
el papá los encerró a él y a los hermanos en un 
cuarto detrás la de cocina. Los pudo ver a tra-
vés de un pequeño orificio. Sintió temor, imagi-
naba que podían hacerle algo malo a su padre. 
“Me dio miedo, ¿a qué hora vienen a matar a 
nosotros?” Pero los armados solo buscaban 
orientación para encontrar la salida al mar.  

A los ocho, nueve años, conoció a otro grupo 
insurgente. “Pasaban en lanchas, se veían ne-
gras por la cantidad de armas que cargaban. 
Desembarcaban y cogían, sin mediar consulta, 
lo que querían de nuestras casas. Los viejos re-
petían que debían respetar a la comunidad, que 
no se podían quedar, que no era posible com-
partir con ellos”, rememora este hombre que, 
al hablar, combina voz y gestos tiernos, casi 
infantiles, con otros duros de persona que no 
acepta las injusticias.  

Los grupos paramilitares entraron desde fina-
les del siglo pasado a la zona, pero jamás se 
han instalado en el resguardo; lo han hecho en 
distintos puntos, río arriba y río abajo, “se mue-
ven por todo lado, si van al caserío es de civil, 
no sabe uno…” 

Escena cuatro
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Los desplazamientos, los bombardeos, las amenazas, los 
reclutamientos de menores de edad, las minas antipersona 
y los confinamientos han sido, desde hace mucho, parte del 
día a día de los habitantes de Chagpien Tordó, de todos los 
wounaan, y de Chocó entero; un departamento desde siem-
pre olvidado y habitando básicamente por poblaciones que 
pareciera a nadie importan: indígenas y afros. 

Esta misma lista de atrocidades la denunciaron a comien-
zos de 2021 los obispos de Chocó y el del Urabá antioqueño 
en un comunicado en el que no dudan en señalar sus juris-
dicciones como escenarios “de terror”.

Los wounaan son una comunidad pequeña, no pasan de las 
10 mil personas. La mayoría viven en Chocó, otros, pocos, 
al norte del Valle del Cauca. Hoy les es difícil permanecer 
en unas selvas que lograron mantener fuera del control es-
pañol durante la conquista. En agosto de 2009, el Auto 004 
de la Corte Constitucional los incluyó en la lista de los 34 
pueblos en riesgo de desaparecer física y culturalmente por 
culpa del conflicto armado y ordenó al Gobierno elaborar un 
plan de garantías para ellos. 

Hubo reuniones, asambleas con miras a construir su plan 
de salvaguarda. En los documentos resultado de largas re-
flexiones sobre su realidad, se agregaron otros factores que 
los han llevado a sentirse extraños en su tierra y ajenos al 
resto de Colombia: los megaproyectos económicos (Chocó 
es uno de los lugares más ricos en biodiversidad del mundo 
entero); un Estado que se hace sentir solo con la presencia 
creciente del ejército… 
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Pero también, desde entonces, han nacido y desapareci-
do organizaciones. Dividir es para los poderosos garantía 
de seguir reinando. Las comunidades wounaan están tan 
fracturadas que resulta imposible lograr acuerdos sobre lo 
fundamental. Sueñan con una organización sólida, “Buscar 
la unidad: la fuerza se pierde cuando uno se divide”, dice 
enfático José Paz. 

En ocasiones por su trabajo le ha llovido más de una crítica 
a este líder. Quienes lo conocen y lo han visto en Buenaven-
tura corriendo de acá para allá buscando soluciones para 
sus hermanos, niegan que este hecho demerite su labor. Y 
tienen más de un argumento para afirmarlo:

“Me gusta su transparencia, su fortaleza; se hace respetar, 
es un hombre íntegro”, asegura una funcionaria de una en-
tidad que trabaja por la población desplazada. Lo conoció 
en Caiju, lo vio crecer día a día. Al comienzo le costaba el 
español, le costaba expresar de manera precisa sus recla-
mos y saber ante qué entidad elevar sus quejas. Muy pronto 
aprendió: “Tiende puentes, defiende su cultura, su territorio, 
no se deja humillar; exige un trato de igual a igual para los 
wounaan”, agrega . Y comparte una anécdota:

En una reunión planeada durante meses, con el delegado de 
etnias de la Procuraduría, se paró frente al funcionario que 
llegó con varias horas de retraso y lo acusó de irrespetar 
a su comunidad, de maltratarla. Era una cita especial vista 
como última esperanza para ventilar sus preocupaciones. El 
funcionario no solo llegó tarde; quiso aprovechar el momen-
to y convocó a todos los que tenían una queja, una petición 
pendiente para plantearle. 
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Ahora José Paz se mueve como pez en el agua en todos los 
entramados burocráticos, conoce muy bien a dónde acudir 
.“Tocó aprender, buscar asesoría para saber lo que decía. 
Hoy en día entiendo más la palabra que hablo. Soy escucha-
do. Me gusta bastante”. 

Los halagos de quienes han visto su proceso que empezó 
como un hombre tímido, son muchos. “Le tocó asumir su 
papel de líder y lo ha hecho muy bien. Es admirable. ¿Lo más 
importante?: es abierto, escucha, siempre está dispuesto a 
aprender“. Algunos no dudan en calificarlo como todo un 
“abogado empírico”. 

Es capaz de sentarse solo a redactar un derecho de petición. 
Y es capaz de pararse frente a la comunidad con un dis-
curso claro de “nosotros podemos”, para animarlos a salir 
adelante con proyectos que les posibiliten una vida digna. 
Apoyó ideas para reforzar lo propio y garantizar ingresos 
con sus artesanías y dijo de inmediato sí a las huertas como 
alternativa para asegurar alimento en la larga estadía fuera 
de casa. 

Y fue él quien estuvo al frente de la cadena humana que 
ayudó a defender comercios cercanos al albergue de los 
saqueos de los avivatos que trataron de aprovechar en río 
revuelto un día del largo paro cívico de 2017 —motivado por 
causas más que justas— que paralizó a Buenaventura por 
22 días.
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Un año alcanzó a estar José Paz en Caiju, lo 
sacaron las amenazas. Acudió a la Unidad Na-
cional de Protección para reubicarse. Se instaló 
con su familia en un barrio de la periferia, fuera 
de la isla donde creció el centro y el puerto de 
Buenaventura. 

La casa es pequeña. Con un costal armó una 
especie de hamaca y la colgó de las vigas. Es 
su particular archivo; ahí acumula los docu-
mentos que dan testimonio de sus ya largas lu-
chas. Para él no es extraño hablar de derechos 
de petición, registros, tutelas, comunicados…

Su vida no es fácil; a este distrito lo envuelve 
la misma guerra que vive todo el Litoral Pací-
fico. A comienzos de 2021 se volvieron a es-
cuchar reclamos que no han tenido remedio 
en años: hay barrios donde patrullan hombres 
con armas de largo alcance; circulan, sin mayor 
control, lanzagranadas y subametralladoras. 
Los niños y jóvenes son presa fácil del reclu-
tamiento porque —como lo repite el personero 
municipal— la oferta de oportunidades “es ma-
yor por parte de la delincuencia organizada que 
por parte del Estado”. 

Escena cinco
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Una guerra eterna por el manejo del microtráfico, el narco-
tráfico y la extorsión, una guerra que también —como lo se-
ñaló el padre Francisco de Roux, presidente de la Comisión 
de la Verdad— sirve de parapeto para abrir paso a grandes 
proyectos económicos que se planean en el litoral. El Estado 
responde con envío de más tropa, mientras la comunidad 
reclama inversión social.

Por semanas José Paz no se atrevió a salir de su casa. Tuvo 
que bajarle el ritmo a su batalla por lograr garantías para los 
que ya volvieron al resguardo y para los que, como él, no han 
podido retornar. 

Colgadas de las cuerdas, donde tienden la ropa, hay ma-
nojos de cintas de fibra de werregue, una palma que crece 
muy alta, silvestre, en el monte. Solo se puede cortar con un 
tipo de azadón llamado media luna. Para que dure bastante, 
el corte debe hacerse en menguante. Es trabajo de hom-
bres; tejer labor de mujeres. Así ha sido desde siempre, una 
herencia de los ancestros. Antes de pintarla —negro, rojo, 
naranja— José Paz la encostala y la pone sobre vigas cerca 
al techo de zinc para protegerla del sol, para que las ratas 
“no le hagan daño”.

Junto a la ventana que da a la calle, donde hay más luz, Do-
rita, la esposa, se sienta a tejer. Las hijas de cuatro y nueve 
años siguen atentas el movimiento armonioso de las manos 
de su madre. Aprenden y tratan de imitarla. Ya son capaces 
de hacer unos rollitos de iraca que sirven de soporte a bellos 
y sólidos jarrones, aretes, bandejas…
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José Paz vio en este oficio la opción perfecta para enfrentar 
la falta de trabajo. Con la asesoría de la Organización Mun-
dial de Alimentos (OMA), motivó a las mujeres a hacerlo; él 
se encarga de comercializar lo producido. 

“La ayuda humanitaria luego de unos meses se hace insos-
tenible y a través de José logramos construir esta alternati-
va económica”, me contó una mujer de la OMA. 

Fue un proceso interesante. Las mujeres wounaan son es-
pecialmente tímidas y muchas no manejan el español. José 
Paz hizo de puente entre ellas y las ideas propuestas por 
esta organización: usar nuevos colores y diseños. Hoy, a 
través de plataformas, esta artesanía llega a varios países 
y da ingresos a algunas familias.

Lo mejor: ellas se preparan para asumir completamente este 
proyecto. “No las puedo acompañar siempre”, les dice José 
Paz y las motiva a organizarse, a generar sus propios lide-
razgos. 

El día se le va a José Paz en reuniones de un lado para otro: 
que si en la alcaldía, que si en la Unidad de Víctimas, que si 
en las oficinas del ACNUR (Alto Comisionado de Naciones 
Unidas para los Refugiados)… Media hora demora en ir de su 
casa al centro. Viaja siempre atento. No puede andar libre 
por los barrios, Buenaventura es una ciudad fragmentada: 
en un lugar manda un grupo, a partir de cierta calle, el con-
trario. 
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Con la pandemia y el confinamiento su rutina cambió: 

—¡Este aparato se recalienta de todos los mensajes y tareas 
que llegan!— cuenta mientras hace esfuerzos para contener 
una carcajada. Y muestra el celular; se lo regalaron durante 
una de la muchas capacitaciones a las que ha asistido. No 
se pierde ninguna. “Mi conocimiento avanza con la lucha de 
la comunidad”, es una de las frases muletilla. 

El móvil se convirtió en receptor de tareas de kinder, tercero, 
octavo —de sus hijos— y las suyas de noveno grado. Y a 
esto se mezclaban los correos por sus obligaciones de líder, 
el manejo de grupos organizativos, los pedidos de artesa-
nías que no paran. 

Muchas veces, ante tanto enredo, hacía una pausa, se ras-
caba la cabeza mientras se preguntaba: ¿Qué hago? Pero lo 
animaban los mensajes de los profesores. Unos felicitándo-
lo por estar siempre al lado de sus hijos; otros, enviándole 
palmadas virtuales en la espalda: “Usted, a pesar de las difi-
cultades, es puntual con sus tareas; siga adelante…”

Cuando termine el bachillerato —estudia los fines de sema-
na—quiere ser abogado especialista en derechos humanos. 
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Nada, ni la llegada al resguardo de ´La creencia´, cuando él 
era un niño, ha logrado cortar su deseo de estudiar. Y ‘La 
creencia’ es la Iglesia Pentecostal que se instaló con sus 
ideas apocalípticas sobre el fin del mundo y embaucó a los 
mayores de la comunidad, los enredó. A los niños y jóvenes 
les truncó los estudios, les cambió la vida. José Paz tuvo 
que dejar la escuela en tercero de primaria. Si el mundo se 
iba a acabar pronto, ¿para qué estudiar? 

Además lo casaron a la brava a los 13 años con una niña de 
su misma edad. “Me dijeron: “Usted se va al infierno si no se 
casa”. Y yo pues no sabía nada y me asustaba…”

En las tardes quietas de Buenaventura José Paz y Dorita 
observan a sus hijos, se miran a los ojos y piensan: “Todo 
esto fue obligado”. Entonces sueltan una sonrisa producto 
de casi 30 años de complicidad. 

De una manera bella él explica qué lo motivó —desde el mis-
mo momento en que `La creencia´ lo alejó de la escuela— a 
continuar como fuera con su educación: “Si yo no estudio, 
no sé nada, no sé la vocal. Pues más o menos sé apuntar 
mi nombre… ¡Voy a estudiar!” A los 17 terminó quinto de 
primaria; a los 25 empezó el bachillerato.
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Macizo es tal vez la palabra que mejor lo des-
cribe. Sus manos, su cuerpo son recios y com-
pactos; sus ojos se ven pequeños en su cara 
ancha, de pómulos anchos. Sentado uno lo 
imagina mucho más alto de lo que en verdad 
es. Desde niño, al lado de su padre, se formó 
como wounaan. 

A los dos años lo lanzó al río para que balsea-
ra, para que fuera “como la tortuga que desde 
chiquita sabe nadar”. Y le enseñó la manera de 
coger el canalete para bogar. Con él aprendió a 
silbar de la manera que sirve para que “el ani-
mal llegue donde está uno” en tiempos de caza. 
Atrapaban guatín, guagua, tatabro, zaino…

Y con él fue por primera vez a una tala de ma-
dera. Tenía 12 años. Arcenio, el papá, quedó 
aprisionado bajo una troza que arrastraban ha-
cia el río. “Era una madera de veinte pulgadas, 
¿de dónde saqué fuerza para moverla?”. Aún no 
lo sabe con certeza. Escarbó en la tierra hasta 
que, al final, con una macana de dos metros, 
logró alzar la troza y liberarlo. Lo salvó. 

Escena seis
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Y también, siguiéndole los pasos, aprendió a sumar y a mul-
tiplicar pasando de un lado a otro granos de maíz. Su padre 
no era una persona estudiada, pero sabía multiplicar pues 
no quería que lo engañaran con las cuentas cuando tuvo 
una tienda. 

Para que esta cadena de saberes que viene de muy atrás 
no se rompa, comparte con sus hijos las historias de antes, 
cuando no había caseríos en la selva. Las narra como él las 
escuchó de su papá y de su abuelo. 

Así es la historia que le contaron y él repite:

Su abuelo Oscar y don Abelardo Chibirico crearon la comu-
nidad. Un pensamiento los guio :“Si estamos dispersos no 
vamos a estar reconocidos”. Eran tiempos en los que cada 
familia vivía a orillas de su quebrada. Abelardo, un anciano, 
la levantó al lado de Chimirre. El abuelo Oscar, frente de la 
cabecera del Copomá. Allí nació su mamá. José Paz fue el 
sexto de los hijos. Los mayores murieron uno tras otro. Pen-
saron que era una maldición. Llamaron a la tía Juliana para 
que se hiciera cargo de él, para regalarlo.

—Si vemos que nuestros niños se mueren, entonces toca 
entregarlo a cualquier persona para que lo críe— le expli-
caron sus papás cuando le revelaron este episodio de su 
infancia. 

 Pero la tía lo miró y opinó: 

—Este niño no se va a morir; dejemos que crezca un poquito 
pa’ yo recogerlo. José Paz tenía tres años; jamás se fue. 
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—Entonces, pues así ya me jovencié—, continúa, repasando 
sus primeros años.

Sabe con precisión cómo fueron esas reuniones para ha-
cer comunidad. El abuelo y Abelardo pasaban días enteros 
hablando sentados cada uno en su silla de palo, tan bajitas 
que quedaban casi a ras del suelo. Los dos usaban guayuco. 

En esos tiempos, le contaron, los viejos vivían felices. “Te-
nían mansión de casa y ahí todo lo que necesitaban”. Eran 
de paja de chonta, abiertas al viento, horcones de guayacán 
y estaban amarradas con bejuco; las camas también eran 
de palma de chonta. Después de las charlas, ya en la noche, 
iban a pescar o a cazar. 
 
 Un día Abelardo dijo: 

 —Unámonos; pero tiene que ser en Chimirre. 
 
El abuelo replicó: 

—Pero si entramos allá nos queda duro para hacer gestión 
porque es una quebrada lejos. 

Pero la hicieron en ese sitio porque había buen terreno para 
levantar las viviendas. Entonces la gente llegó en canoas 
con todas sus pertenencias e iniciaron la rocería para hacer 
limpieza. De todo este proceso, lamenta hoy José Paz, no 
hay registro escrito; nadie sabe la fecha de cuándo ocurrió: 
“Como los viejos no apuntaban porque no sabían ni letra, ni 
eran estudiados…” 
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Tejieron chinchorros y pescaron en largas jornadas de sol 
a sol. Ahumaron y salaron el pescado y lo acomodaron en 
canoas al lado de racimos de plátano. A canalete, ayudados 
con una macana larga para empujar —porque al fondo de 
quebradas y ríos hay pura piedra—navegaron hasta Itsmina, 
el municipio al que en ese momento pertenecían. Horas y 
horas de viaje para vender sus productos y hablar frente a 
frente con el alcalde. 

Conformaron el Cabildo, construyeron la escuela, contra-
taron a Urpiano, como profesor. Solo tenía quinto prima-
ria, pero les enseñó las vocales. Que niños, niñas y jóvenes 
aprendieran a escribir fue una obsesión para los mayores. 
“Si no apuntamos nuestras cosas van a hacer con nosotros 
lo que les dé la gana”, era el decir de estos viejos sabios.
 
Cuando nació José Paz ya existía el caserío. 

El abuelo aún vivía. Le alcanzó el tiempo para decirle mu-
chas veces: “Necesitamos que todo lo que sabemos usted 
aprenda. Porque más adelante no sabemos cómo vamos a 
estar”. Le hablaba del respeto a la madre tierra y de Maach 
Aai, el creador del mundo de los wounaan. Según sus creen-
cias, el origen de todo ocurrió en una laguna y era un espí-
ritu que se movía como el mar. A medida que iba rotando 
tomaba su forma. Desde entonces, con su poder, hizo la tie-
rra para caminar. Esta se formó del mar y las olas quedaron 
como las montañas. 

El abuelo también aconsejaba: “No hay que hacer maldad. 
Si hoy cometimos un error, mañana no lo repetimos”. José 
Paz lo escuchaba en silencio, acurrucado en un rincón de la 
casa. “Todo eso lo enseñaba a uno”. Sabe que seguir sem-
brando el pensamiento ancestral les dará fuerza para prote-
gerse de los agresores.
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Hoy, cuando habla con sus hijos, agrega episodios de su 
vida al relato. 

A los trece años votó por primera vez para elegir a los miem-
bros del Cabildo y al gobernador. Desde esa edad los niños 
wounaan tienen este derecho. El Cabildo lo forman 12 per-
sonas. Hay nuevo gobernador cada año. Se reúnen en una 
casa grande, un día de diciembre, y hacen el balance: ¿Qué 
hizo para la comunidad?, ¿Aportó o no aportó? Si es positi-
vo lo reeligen. Si no, escogen uno nuevo entre los nombres 
apuntados en un tablero. 

Votó y se agigantó su interés por los asuntos de su pueblo. 
“A los viejos les gustaba que estuviera allí al tanto, al pen-
diente, pues decían: “Este muchacho va a ser buen líder…” 
Fue creciendo y un día lo nombraron miembro del Cabildo. 
Le enseñaron cómo hablar ante los otros: ”Así sea que us-
ted no pueda hablar español, pero hable en la lengua de los 
wuanaan que su palabra nosotros la transmitimos”. 

Fue varias veces miembro de esta corporación. Su preocu-
pación principal fue alargar la educación, pues solo tenían 
hasta quinto de primaria. Hoy ya cuentan con profesores 
para que los muchachos terminen noveno. 

Una tarde le llegó un rumor: “A usted, cualquier momento, 
lo vamos a lanzar a gobernador”; eran muchos ya los que 
lo apoyaban. Y ocurrió por primera vez en el 2010, tenía 32 
años.
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José Paz se paró ahí, frente al río Calima —tan 
ancho como tres calles—, cruzó los brazos y le 
resultó imposible contener las lágrimas mien-
tras veía cómo la canoa se alejaba río arriba. 
Fue un llanto silencioso, de respeto, como si no 
deseara opacar el llanto de una madre —ese sí 
sonoro, desgarrador— que viajaba en la canoa 
larga y estrecha llevando de regreso a la comu-
nidad el cuerpo sin vida de su hija Patricia de 
16 años. Era un día de abril de 2018.

Wilmar trabaja en COALICO —una plataforma 
que vela por que a niños, niñas y jóvenes no los 
arrastre la guerra— estaba con él allí, en Bajo 
Calima. Lo conmovió tanto el momento que 
grabó cada una de las imágenes como si fuera 
una película. 

Habían llegado desde Buenaventura momentos 
antes. Adelante, la carroza mortuoria sin cintas 
ni nombres, detrás ellos: la madre, una sicóloga, 
José Paz, Víctor—conductor del taxi— y Wilmar. 
Los hombres bajaron el féretro, lo acomodaron 
en la canoa junto a dos racimos de plátano. 

Escena siete
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Eran las 11 de la mañana, las nubes no dejaban ver el azul 
del cielo. Acababa de llover, el verde de la selva al otro lado 
del río era más vivo, más intenso, recuerda Wilmar. Y tiene 
presente la imagen de un José Paz doblegado. No era el de 
siempre, en su cara no estaba marcado ese gesto de deter-
minación tan de él. No era el José Paz de cuerpo y palabras 
erguidas, dignas. Estaba quebrado. El reclutamiento de ni-
ñas, niños y jóvenes lo conmueve profundamente. 

La canoa se alejó como un hilo largo sobre el río.

“Los armados creen que la revolución se hace dándole un 
fusil a los niños, aseguraron, no hace mucho, líderes de la 
zona a un periodista de El Espectador. Y denunciaron tam-
bién que el Ejército quería utilizar a los más pequeños como 
informantes. Algunos se han plantado frente a los soldados 
y oficiales y les han soltado, de frente, una pregunta: 

—¿Quiénes pierden si aceptamos lo que piden? Si lo hace-
mos vienen los guerrilleros encima a acabar con la familia. 
No lo permitimos.

Este reclutamiento de menores de edad lo ven los obispos 
de la región como el resultado “del abandono del Estado, la 
corrupción por parte de administradores regionales y la ac-
ción delincuencial de los diferentes grupos armados”. Así lo 
expresaron en sus comunicados y entrevistas a comienzos 
del segundo año de pandemia.

—¿Por qué este afán de visibilizar este problema?, le pre-
gunté a José Paz una tarde que charlamos en el malecón de 
Buenaventura. Su respuesta fue contundente:

—No me gusta que mis hijos pasen eso. 
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Una razón poderosa para tenerlo en su agenda desde hace 
años. 

En 2016 —siendo gobernador de Chagpien Medio— radicó 
en la oficina del Defensor del Pueblo, regional Chocó, en 
Quibdó, una carta donde denunciaba que el reclutamiento 
de niños, niñas y jóvenes era una práctica que los grupos 
guerrilleros realizaban de manera sistemática en su res-
guardo desde 2004. 
 
En el texto registró los nombres de dieciséis jóvenes: diez 
rescatados por la autoridad tradicional, tres que continua-
ban en ese momento en campamentos, dos niñas — Con-
quista y Norelía— muertas en un bombardeo el 24 de marzo 
de 2011 y una más muerta cuando intentaba escapar. Y pe-
día, para proteger a la población más joven de su resguardo, 
programas que los alejaran de la guerra. No hubo respuesta. 

Patricia era de su familia. La había acompañado en su ago-
nía desde que llegó destruida por una bomba que cayó en 
una casa de trabajo donde se refugiaban los insurgentes. 
Casi dos años alcanzó a estar de fusil, morral y camuflado 
por las tierras llenas de recovecos de El Litoral del San Juan. 
El bombardeo quemó muchas casas de la comunidad; algu-
nos proyectiles cayeron al río; hubo mortandad de peces. 
En ese momento los desplazados en Buenaventura estaban 
diseñando un plan para retornar a Chagpien Tordó. El sueño 
de regreso se desbarató. 
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Unos compañeros llevaron a Patricia hasta Palestina, río 
abajo, pero en el puesto de salud no había cómo atenderla. 
Siguieron a Docordó, la cabecera municipal, a orillas de uno 
de los siete brazos del San Juan. Pero antes que ellos llegó 
al caserío la noticia de los heridos dejados por la acción mi-
litar. Los esperaban. El Ejército la trasladó, en helicóptero, 
hasta Buenaventura. La joven traía el cuerpo lleno de heri-
das; le tuvieron que amputar los brazos. 

La mamá no sabía cómo reclamar, estaba asustada. Temía 
que la señalaran de guerrillera. Llamó a José Paz. “Como 
líder, siempre he estado ahí para luchar por las personas que 
no saben, para guiarlos”. Tocó las puertas de la Defensoría 
del Pueblo, del ACNUR, de la Cruz Roja… Esta última alcan-
zó a prometer prótesis para reemplazar los brazos perdidos. 
Todos se apersonaron del caso. Pero Patricia murió, poco 
después, por un falla respiratoria. Y empezó un nuevo cal-
vario para que entregaran el cuerpo. 

Redactaron documentos y fue un largo proceso. La madre 
alcanzó a llevar a su hija a su tierra, pero no la pudo despe-
dir en medio de las rogativas, cantos esenciales donde se 
repiten palabras como guaindaimpá, kutaindaimajú, magú… 
para que las almas de los difuntos “vayan en buen camino”; 
así manda la tradición wuanaan. El cuerpo, descompuesto, 
no permitió realizar el rito. Mes y medio después la madre 
falleció. 
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La comunidad tiene registradas en su memoria varias his-
torias semejantes: las dos niñas que apenas llevaban unos 
meses como combatientes, muertas en 2011. José Emilson, 
el joven que aprovechó el momento de prestar guardia para 
volarse río abajo. Pasó la noche escondido detrás de una 
casa. “Siguió en un potrillo, no bogaba, venía rodando. Mo-
tor que escuchaba, volteaba la canoa y se mantenía bajo el 
agua”. A las tres de la mañana llegó a su casa. La madre oyó 
ruidos extraños. ¿Quién será? Prendió la lámpara de ACPM 
y vio a su hijo; venía todo empapado. Lo llevaron a otra casa 
y a las volandas y, en sigilo, lo despacharon rumbo a Cali.

Y otro adolescente al que le aconsejaban los mayores: “Ese 
grupo para nosotros no es garantía sino perder; no vamos a 
estar en ese grupo, ni en ningún otro”. Lo habían invitado a 
trabajar por la comunidad. Cuando se dieron cuenta de que 
se había ido, muchos, incluida la abuela que no paraba de 
llorar, corrieron a buscarlo. No lo alcanzaron, iba lejos. No 
pudieron hacer nada; “así quedó”.
 
Aún hoy se preguntan, ¿qué pasó?, ¿en cuál de todas las 
trampas que usan los armados para reclutar cayó? Y citan 
algunas: los atraen con oferta de dinero, con promesas de 
amor, “tienen muchachas bien bonitas y también jovencitos 
para enamorar a las niñas”. Y las armas: “se antojan al ver al 
otro bien enfusilado, quieren manejar armamento”.
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Los wounaan —como lo hacen los nasa de las montañas de 
Cauca— van a reclamar a lo armados por sus hijos. Indagan 
con los que pasan enfierrados por los caseríos el nombre 
del comandante que los tiene bajo su mando, envían cartas, 
van a los campamentos protegidos por los bastones de la 
guardia indígena. La mayoría de las veces no pasa de ser un 
desgaste infructuoso. 

No olvidan tampoco la vez que los llamaron a rendir cuen-
tas. Citaron a varios gobernadores y líderes, indígenas y 
afros. Les señalaron el punto de encuentro; José Paz fue 
uno de los citados.

—Si no regresamos mañana —le dijo a su esposa—, es por-
que ya nos ha pasado algo. Y la consoló: —No voy a morir 
solo, vamos un poco. 

Pero no pudo evitar que ella, y muchas mujeres del resguar-
do, se quedaran llorando.
 
Los armados dieron la gasolina para las canoas. Nadie los 
esperaba en el lugar acordado. Poco después apareció al-
guien con unas nuevas coordenadas. 

—¡Huy!, le dijimos: eso es muy lejos… Nos respondieron: 
“Ustedes tenían que venir preparados, porque van al mon-
te”. Al rato llegaron unas lanchadas de uniformados con 
ametralladoras y pistolas. Y nos señalaron: “Bueno, por aquí 
pa’ dentro”. 

Llegaron al campamento. Estaban todos los mandos pre-
sentes en ese momento en la zona. 
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—Señores, ustedes saben por qué los llamamos— fue la fra-
se de bienvenida. 

Se pasaron la palabra unos a otros. Afirmaron que conocían 
que en las comunidades había mucho sapo trabajando para 
el Estado. Y aclararon: 

—Esos, a los que no les gusta que participen los niños y ni-
ñas en esta organización, esos que aconsejan que no ingre-
sen. 

Y fueron más específicos: 

—Los niños se están volando de nuestro grupo. ¿Y qué han 
hecho ustedes? En vez de ayudarnos los protegen a ellos. 
Si hay un muchacho que desertó, queremos que nos lo en-
treguen. 
 
—Entonces —sigue narrando José Paz— ellos tomaron una 
decisión y la comunicaron sin temor: 

—Vamos a responder por los niños que lleguen, vamos a te-
nerlos en la comunidad. Es un deber, una responsabilidad de 
gobernadores y cabildos. 

La charla sobre este tema con José Paz terminó con un in-
terrogante: 

—¿Cuando era niño le dieron ganas de ser guerrillero? 
 
—No, a mí nunca. Yo pensé: si yo me voy con ellos yo estoy 
muerto. Esa guerra no es para mí. Le dije a mi papá: el que 
se va, va a perder su vida… 
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Es lo mismo que repite a sus hijos: irse con los armados da 
solo pérdidas: pierde la familia, pierde el que se va.

Tiene muy claro: los jóvenes sin posibilidades de estudio, ni 
trabajo, ni de vida digna, seguirán siendo engañandos con 
falsas promesas. En los tres caseríos del resguardo no hay 
agua potable, usan la que cae del cielo. El puesto de sa-
lud, “una casa bonita”, está desde hace años abandonada; 
tienen una planta eléctrica que ilumina solo de cinco de la 
tarde a diez de la noche. 
 
Deben ir a otro poblado, río abajo o río arriba, a terminar el 
bachillerato. Finalizan y no encuentran en qué ocuparse. La 
única opción es internarse en la selva para cortar madera 
grande y madera fina. Es un negocio que se mueve en toda 
la región a través de contratistas que trabajan para empre-
sas que tienen sede en Buenaventura. Por ríos y quebradas 
se ven las balsas hechas de trozas de macharé, chanul y 
wina… Viajan hasta donde llegan los camiones para traspor-
tarlas al centro del país. 

Otra alternativa es la coca. Este cultivo tomó fuerza en Cho-
có desde 2005 cuando llegaron cocaleros expulsados por 
las fumigaciones de Putumayo y Nariño. José Paz la culti-
vó unos cuatro años; poco, apenas una hectárea. Se cansó. 
“Solo deja plata a quien la compra”, afirma. “Nosotros que-
dábamos con las deudas de los insumos para frenar pla-
gas”.
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Uno de los vacíos en la implementación de los acuerdos de 
paz es que nada se ha hecho para hacer realidad los pro-
yectos de sustitución de cultivos pactados. El 2021 llegó 
acompañado de amenazas de nuevas fumigaciones con gli-
fosato. En Chagpien Tordó saben lo que esto significa: las 
padecieron durante más de cinco años. La coca siguió, cada 
vez más selva adentro, pero aún no han podido recuperar 
del todo sus cultivos tradicionales. 

Cuando piensa en un mejor vivir, este líder wounaan imagina 
cultivos de arroz “para vender a precio justo en Buenaven-
tura”; en cultivos de palma de chonta o de chontaduro que 
en su tierra se dan sin abono. Todo esto podría ser realidad 
si el Gobierno cumpliera con el capítulo étnico de los acuer-
dos de paz. Ahí se plantea una serie de salvaguardas para 
proteger los derechos de los pueblos ancestrales. Lo más 
importante: garantizar su participación en el diseño de me-
canismos que hagan realidad el posconflicto en cada uno 
de sus territorios. 

El pensamiento de este líder va paralelo a lo que opinan los 
obispos. “No podemos seguir arrastrando una historia de 
olvido y de desprecio que alimenta la violencia y la muerte”. 
Los prelados llamaron al Gobierno a cumplir todo lo pactado 
con las FARC-EP.
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Ocurrió un día de septiembre de 2018, seis 
meses después de la muerte de Patricia. El 
escenario: la cancha, en el albergue. Los des-
plazados estaban allí reunidos. Los convocó 
el gobernador de Chagpien Medio; acababa de 
regresar de un recorrido por el territorio. Delan-
te de todos conminó a José Paz a regresar al 
resguardo, buscar a los armados y pedirles per-
dón. Hacía eco a una exigencia de la guerrilla. 
Él la trasmitía. Tenía que ir y desmentir todas 
las declaraciones que había hecho en debates, 
en la radio, en la prensa.

Lo acusaban de estar opinando más de la cuen-
ta, siempre en contra de ellos. 

—Querían que yo me hincara; mandaron al go-
bernador con esa razón—, me contó indignado. 
No le tembló la voz para responder: 

—Señor gobernador: ellos deben meter en la 
cabeza esto: ellos son grupo, nosotros somos 
autoridad. Usted es una autoridad y en este 
momento es el mandadero. 

Escena ocho
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Y le repitió, con voz fuerte, en la lengua de los wuanaan:

—¡Usted es la autoridad! Tenemos que mandar respetar 
nuestros derechos. Yo no me voy. Me tienen que buscar acá; 
me tienen que matar acá. Yo a pedir perdón no voy; no he 
hecho nada. Ellos son los que tienen que pedir perdón por-
que tanto daño me han hecho.

El gobernador pretendía que él ,y todos, retornaran en ese 
momento cuando no tenían ninguna garantía de seguridad. 
Entonces, José Paz lloró; lloró de rabia. Pensó: “Todo lo que 
he hecho ahora se me está como enredando”. Y habló más, 
ahí, dando la cara a todos:

—Yo me voy a parar firme hasta lo último. Lo que está pa-
sando con nuestros niños, niñas y jóvenes no es justo. ¿Us-
tedes han visto qué pasa a ellos cuando bombardean? ¿Qué 
pasa a los que salen del grupo y los fusilan? ¿Será que eso 
es justo? Yo no me voy. 

En silencio, hombres y mujeres escucharon sus palabras. 
Algunos intervinieron. 

—Si el compañero no va, nosotros tampoco vamos. Ellos 
tienen armas, nosotros no, y no podemos compartir con una 
persona que tiene armas. 

Y se quedaron, no hubo retorno.
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Mientras narraba este episodio José Paz golpeaba cada mo-
mento, con sus dedos, la mesa alrededor de la cual estába-
mos sentados. Seguí el movimiento de sus manos fuertes, 
musculosas; las líneas de las palmas negras, como pintadas 
con tierra. Él continuó su reflexión: 
 
—Como líder, todo lo que he trabajado de pronto me va a 
cobrar la venganza. Es mi mayor miedo en este momento. 

No ha sido la única vez que han intentado apagar su voz, 
quitarle valor a su palabra. Los dardos han venido de mu-
chos lados. Algunos le han causado un profundo dolor. 

Cuando esto ocurre no puede dormir. Se pregunta toda la 
noche: ¿qué he hecho? Desde que empezó a luchar por su 
comunidad, muchas veces, las preocupaciones le roban el 
sueño. Y al amanecer se pregunta: ¿qué pasa? Últimamente 
tiene una sola respuesta: la angustia del ¿qué me va a pasar 
mañana? lo ronda.

Hoy achaca estos episodios a la poca importancia que dan 
algunas autoridades indígenas a la capacitación. Él cree, 
que es indispensable para hacer respetar a los suyos, para 
saber cómo reaccionar frente a los que aparecen y los agre-
den. 

Un buen dirigente, opina, es aquel que escucha la palabra 
del otro. No cree en aquellos que solo validan sus propios 
pensamientos: “Si los dejamos en ese camino crean dificul-
tad en la comunidad”.
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Teme por su familia. Esposa e hijos se inquietan cada vez 
que oscurece y él no ha regresado a casa. Todos conocen 
desde pequeños la realidad de la guerra. A los hijos mayo-
res la mamá los logró engañar un tiempo diciéndoles que 
eran cocuyos ese poco de lucecitas tronando en el cielo que 
los sacaba del sueño. Fueron creciendo y ya no creyeron en 
fantasías. 

—Pero mamá, ¡no hay cocuyo! —, alegaban cuando escu-
chaban ¡pa! ¡pa! encima de la casa.  

Entonces los padres tuvieron que explicar la realidad del 
mundo en que vivían. Los aleccionaron: no correr despavo-
ridos cada vez que adivinaban la cercanía de las lanchas 
blindadas del Ejército, claro anuncio de balacera. No debían 
asustarse demasiado cuando en las mañanas, luego de un 
combate, los guerrilleros bajaban a preguntar al caserío: 
“¿Quién murió?”, “¿Hay heridos?” 

Los dos hijos mayores se volvieron hábiles levantando una 
tabla del piso de la casa elevada para saltar y refugiarse en 
los huecos que todos abrieron en la tierra para esperar ahí a 
que volviera la calma tras los combates más crudos.

Fue una estrategia inventada por un abuelo en medio de la 
desesperanza: 

—Lo que vamos a hacer —aconsejó un día— es cavar tie-
rra debajo de la casa; cuando vemos esos enfrentamientos, 
amontonamos esos muchachos allá abajo.
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Hoy José Paz abriga un anhelo muy grande: que los arma-
dos los respeten, escuchen sus reclamos: “Ustedes son 
grupo, nosotros somos civiles. Nosotros tenemos nuestras 
leyes y ustedes también sus leyes. Nosotros no podemos 
compartir con ustedes. No queremos que estén en nuestro 
territorio. ¡Respeten!” 

Actuar siempre unidos y con valentía como lo hicieron una 
vez cuando amenazaron con ajusticiar, frente a ellos, a un 
señalado de ser sapo. 

— ¡No lo fusilen! Digan qué está pasando, qué está hacien-
do, porque no sabemos.

Los guerrilleros insistían mientras el acusado, ya sin alien-
tos, no se atrevía a decir nada: 

—Este señor trabaja con el Estado. 

—Dígannos qué es lo que está haciendo— respondió a coro 
la comunidad—. Si hizo algo malo, vamos a corregirlo, a 
castigarlo. Es un compromiso que vamos a asumir. 

Y salvaron su vida. José Paz, que tiene una memoria prodi-
giosa para recordar lugares y fechas, sabe que ocurrió hace 
un tiempo, en 2014. 

Sueña con una comunidad fuerte, como la paruma, la falda 
tradicional que usan las mujeres y es símbolo del pueblo 
wounaan. Está hecha de telas y colores fuertes; se necesita 
que pase mucho tiempo para que empiecen a perder su re-
sistencia, su colorido. Así, poderosa como la paruma, quiere 
ver a su comunidad.
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