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Mas alla de esas dos montanhas

Inspirado en la bistoria de Diana
Por Fernando Gonzdlez Santos

Entré a la Universidad Pedagdgica Nacional
a los veintitrés anos, hacia mucho habia ter-
minado el bachillerato en La Palma, Cundi-
namarca. Dofna Blanca, una sefiora a la que
mi papa le cuidaba la finca, le dijo que ella
me daba lo del pasaje y que me dejara ve-
nir a Bogota. Empaqué los zapatos, algo de
ropa y partimos las dos, rumbo a la capital.
El viaje en bus siempre me ha dado mareo,
no sé por qué me llega un olor afejo, como
a mugre revuelta. Mi padre me dio treinta mil
pesos y salié en muletas al patio de la casa
a despedirme. Esa imagen se quedo clavada
en mi mente como el preludio de un tormen-
to inevitable. De cierto modo, ahi empieza mi
historia, pues en toda historia el tiempo se
parte en dos.

Llegar a un lugar que no es el de uno, a una
ciudad andnima y estar rodeada de muebles
y enceres prestados, solo podia conducir-
me a una desazon irremediable. No es que
hasta el momento yo gozara de una sdlida
union familiar, pero cualquier desprendimien-
to abrupto del origen es mas que doloroso,
ademas, aun tenia el sinsabor de mi primera



decepcion amorosa. Casi al mismo tiempo, mi hermana me-
Iliza se fue con la mayor a cuidar a nuestro sobrino. Yo me
preguntaba qué estaba haciendo aqui, miraba para lado y
lado, la residencia era tan hermosa como fantasmal. En el
desayuno me sirvieron champifones, algo que jamas habia
probado. La sefiora de la casa me dijo: “Alistese que vamos
ala Registraduria de Fontibon para que le saquen la cédula”.

Me maquillaron por primera vez, me tomaron cuatro fotos y
comencé a vagar por este mundo con mi efimera identidad
de ciudadana. “Tienes que aprender a moverte en Bogota",
me dijo la Dofa enfaticamente. Asi que comenzo a llevarme
cada dia a una zona diferente; primero a Chapinero, luego a
la Candelaria, después fuimos mas al norte. Me hizo dibu-
jar un mapa con el que iba indicandome cuidadosamente el
sentido de las avenidas y de las calles, las rutas de los buses
y el nombre de los parques. Uno de sus planes fue llevarme
a la Caminata de la Solidaridad por Colombia para verificar
que hubiera aprendido la leccion. Pregunté donde estaba-
mos, yo le respondi acertadamente: “Estamos en la esquina
de la calle 19 con carrera 13". La confianza que iba ganando
con el sentido de orientacion en Bogota era proporcional a
la que iba perdiendo en mi misma. No habia ni como comu-
nicarme con mis padres por teléfono, asi que poco a poco
mis seres mas queridos comenzaron a sobrevivir en la me-
moria, no tanto por la afioranza del pasado, como si por los
embates del presente.

En este trasegar, nos demoramos en comprender que las
historias propias estan muy ligadas a las de quienes nos
engendran. Y quiza alla hay que llevar las dudas para no
juzgar ni juzgarse en demasia. Mi papa hizo hasta tercero
de primaria y mi mama también. El sabe escribir y leer, es



muy pilo recordando fechas y sucesos. Me decia que en su
época de infancia se escribia en pizarras o en cuadernitos
muy rusticos, cuando se le acababan, sus familiares no te-
nian con qué comprarle otro o les tocaba ir hasta Cordoba,
un pueblo cercano a La Dorada, que era donde llegaban de
vez en cuando utiles escolares. Asi que el trabajo se llevd
por delante sus minimas posibilidades de tener un destino
diferente al universo inmediato.

Aunque en ese entonces los nacimientos se atendian en las
casas, mama se enfermd y la tuvieron que llevar de urgen-
cias al centro médico; hace treinta y cuatro afos no existian
ecografias, mi hermana naci6 y le dijeron a mi madre que
venia otra nifa, en ese instante perdid el conocimiento. De
ahi en adelante y hasta terminar el bachillerato, tanto mi
hermana como yo, hablamos de “las dos".

Mi casa quedaba en una hondonada metida en el campo, a
una hora y treinta minutos a pie de un caserio que se llama
San Carlos, alli estudié mi primaria. Un carro se demora una
hora por carretera destapada para llegar a Caparrapi, que es
donde estan los bancos y la alcaldia, hay comercio y se pa-
gan los servicios publicos. La mayoria de la gente habla de
esta parte del pais como una zona roja. El uniforme también
era rojo, en la escuela nos daban el almuerzo, los nifios de
primero en una mesa, los de segundo, con sus sillitas, en
otra. Todavia en el salon habia un pizarron verde en el que
se escribian las planas y los ndmeros con tiza de colores.
Una sola profesora daba clase en todos los cursos. Para lle-
gar debiamos atravesar dos quebradas, en invierno mi papa
tenia que acompanarnos y ayudarnos a pasar, pero nuestro
mayor reto era evadir las vacas del potrero que estaba como
a mitad del camino.



Muy cerca de la superficie de un acantilado de agua crista-
lina veiamos pasar pececitos que llamabamos resbalosos.
“Yamos a cazar reshalosos”, deciamos con mi hermana.
Cuando la quebrada se desbordaba, salia un monton de
cangrejos y apostabamos por alguno que esperabamos
conquistara la meta que trazabamos con una rama. Como
pasaban las mulas cargadas de caiia, se armaba un barri-
zal que nos untaba hasta el pelo; al toparnos con las matas
de cacao, el barro era mas denso, parecia la escena de la
pelicula "El amor en los tiempos del colera”, en la que las
bestias atraviesan un rio ancho y agreste; luego aparecia el
monte y nuevamente nos encontrabamos con la quebrada.

Llevabamos casi siempre dos cuadernos en la maleta de La
bellay la bestia que nos habia regalado mi papa en primero
de primaria, siempre procurabamos que no se nos mojara y
que lajardinera que mi mama nos planchaba con la plancha
de carbon no se arrugara. Al final de un tramo de bosque
nos hallabamos de frente con el potrero. En ocasiones doiia
Gladys nos gritaba: "Pasen, pasen, que estamos ordefan-
do". Ya después, mi madre nos ensend a espantar las vacas
con un palo que dejabamos escondido en la puerta de golpe,
de esas en madera que dividen una parcela de otra y que
al cerrarse suenan fuerte, de ahi su nombre. Al regresar el
verano, en vacaciones de julio, se llevaban a las irascibles
mamas y traian a los terneritos, los destetaban, se sentia el
fluir del viento y se abria el azul del cielo. La época del aio
que mas me encantaba era los meses de agosto y septiem-
bre, en que los arboles se llenan de flores, unas amarillas y
otras rosadas, como el otoiio que se describe en los libros
fantasticos. Preparabamos limonada con miel de caiia, mi
mama nos la servia al desayuno con caldo y tortilla de hue-
vo. Al terminar, nos daba una taza de tinto bien cargado.



La comida nunca faltaba, pero era tan precaria la situacion
que solo hasta los seis anos llequé a tener cuaderno y la-
piz, también nos dieron la cartilla Nacho, por las noches nos
alumbraba una lampara de ACPM, solo dos afos después
vino la luz eléctrica. Nuestra conexion era con los animales.
Mama cuidaba los patos, los gansos, los marranos y anda-
ba rodeada de perros. A veces, mi padre nos llevaba a sus
cultivos de frijol y de maiz, siempre le ha gustado sembrar
arboles, forestar, dice él. Una y otra vez nos contaba la his-
toria del 13 de noviembre de 1985, cuando erupciond el vol-
can Nevado del Ruiz. El tenia sembrados muchos arboles y
sus hojitas se llenaron de ceniza, tuvo que cargar agua por
montones y limpiarlas una a una.

Cierta tarde trajeron el televisor, pero no nos dejaban ver las
novelas mexicanas con mujeres muy buenas y muy malas,
hombres apuestos, dramas y secretos. El zorro, si, con su
antifaz negro, su capa y su sable renacentista, defendiendo
a los mas humildes de tiranos e injusticias. Mi papa pren-
dia el radio un ratico para que no se le acabaran las pilas
y ahi nos enterabamos, como si fuera una remota leyenda
que jamas iba a llegar por esos lados, de que la guerrilla
estaba entre Guaduas y Caparrapi, que hacia retenes y de-
tenia los buses. Yo empecé a observar de frente el conflicto
armado mas adelante, cuando entré al bachillerato. Hasta
ese momento, uno de los mayores sustos me lo producia la
presencia de la sefiora Vitalia Morales. Como la escuela era
la mas cercana al caserio y quedaba ubicada en una loma,
la veiamos venir en pleno sol; el terror comenzaba a cundir
el salon apenas su figura aparecia en la carretera.



Generalmente nos visitaba los lunes después del almuerzo,
de la Bienestarina y del arroz con carve. Sentiamos sus pa-
sos cuando se acercaba a la puerta del salon, la directora
paraba las clases, entraba la Sefiora Vitalia, sacaba del em-
paque de icopor un recipiente blanco, un paquete de agujas
y comenzaban los llantos de la jornada de vacunacion. El
dolor en el brazo me seguia por varios dias.

Otros sustos memorables solian venir con las lluvias de
octubre. Una noche, como tantas otras veces, mi padre
miré hacia las montafas y dijo: “Esta tronando, va a caer
una tormenta terrible". A las nueve de la noche comenzé
el panorama a nublarse y minutos después se desplomé
el aguacero, los relampagos caian uno tras otro, el viento
sopl6 como nunca antes, el arbol de enfrente, que se llama-
ba Pata de Vaca porque sus hojas son como una pisada de
vaca, cayo al piso, otros palos y ramas también comenza-
ron a caer, el transformador que se hallaba a unos cuantos
metros se quemd, duramos sin luz varios meses. Mi mama
corrid a prender el cirio y el ramo de Semana Santa, acer-
camos la imagen del Divino Nifio y el cuadro de la Virgen
del Carmen. De niha me inquietaba saber por qué la Virgen
tenia un aura de luna y quienes la rodean estaban agluti-
nados como queriéndose salir. “Alcanceme la camandula y
recemos el rosario”, ordené afanada mama. Mi hermano fue
por la linterna para vigilar que el arroyo no se deshordara e
inundara la casa, con mi hermana barriamos las hojas que
se amontonaban en la puerta. Cuando llegaba la calma co-
mentabamos que ni Godzilla habria podido causar algo asi.
Meses después, mi papa salié a comprar la carne, siempre
lo hacia a las tres y media de la mafana. A su regreso nos
dijo bastante preocupado: “Los soldados estan en el Alto
de la Virgen". Cuando nosotras ibamos para el colegio los
vimos en carpas empufando sus fusiles.



Al entrar al bachillerato, hacia el afio 97, yo me sentia muy
chiquita, estabamos emocionadas porque ya no estudia-
bamos en la escuelita de la vereda sino en el colegio del
pueblo, al que ingresaban nifios y nifas de muchas par-
tes. Estrenamos dtiles las dos y, como si nos liberaramos
de un espanto envejecido, botamos la maleta de La bella
y la bestia. Nos compraron el uniforme azul a cuadros que
usan los estudiantes de la Gobernacion de Cundinamarca,
las medias blancas, los zapatos negros y la sudadera roja
de educacion fisica. Mientras mi mama nos peinaba y nos
ponia una hebilla en el pelo, iba insinuando que las niiias
debian ser juiciosas y, sobre todo, obedientes. Saliamos a
las cinco y media de la mafana, la frescura de la madru-
gada nos envolvia, nos topabamos en el camino con varios
vecinos que también estudiaban alla. Comenz6 a irme mal
con el alfabeto en inglés, con la clase de biologia y la de
matematicas; el consuelo era que me gustaban las letras y
las ciencias sociales, también me encantaba hacer mapas
en papel mantequilla. Como mi hermana mayor habia des-
aprovechado los textos que, con mucho esfuerzo, mi padre
le enviaba al instituto en el que la habian matriculado, me
llegaron enciclopedias y algunos libros de literatura que ella
jamas hojed. Tomé entre mis manos “La ciudad y los perros”
de Vargas Llosa y al terminar de leerlo senti que la literatura
se apoderaba de mi.

Teniamos una tia que se llamaba Berenice, en invierno lle-
gabamos a su finca con barro hasta la coronilla y después
de haber caminado un trecho extenso y empinado, nos ba-
nabamos los pies, acomodabamos otra vez las cosas en la
maleta, le recibiamos un café y sequiamos por la carretera
pavimentada. Antes de llegar al colegio pasabamos por el
matadero, a esa hora los campesinos y los duefos de las
famas habian dejado apenas los rastros de los animales que



sacrificaban al amanecer. Mi padre era uno de los mas ma-
drugadores, por eso increiblemente se salvd una vez en que
las FARC incursionaron con todos los fierros, como se decia
en su momento, y él ya se habia devuelto para la casa.

Las filas se armaban en el patio, se hacia la oracion o la
misa, segun la fecha, hablaba el rector y nos dirigiamos a
los salones. A medida que avanzaba la manana, el calor
iba entrando lentamente por el techo de zinc hasta volver-
se insoportable, era comun ver las figuras desgonzadas de
varios estudiantes sobre el pupitre cuando los 32 grados
de temperatura se nos venian encima. Los alumnos mira-
bamos, aturdidos y empapados en sudor, los garabatos que
la profesora hacia en la pizarra con las mismas tizas de co-
lores que llevaban a la escuela. Yo salia del salon y cada dia
me preguntaba qué otro mundo habria detras de esas dos
montanas.

Una tarde vi partir a mis dos hermanos a la misma hora y en
el mismo bus. Uno se iba a prestar servicio militar a Madrid,
Cundinamarca; la mayoria del tiempo estuvo en un cerro
tapado de nubes y de nieve cuidando unas antenas de tele-
comunicaciones, ni los helicopteros militares podian entrar
a llevarle comida. El otro termind en Israel y luego viajo a
Egipto, llevado por el Ejército de los Estados Unidos; corrio
con la suerte de un mercenario que goza sin remordimientos
de la buena vida, paseaba por Tel Aviv, por Galilea y Jerusa-
[én. Cuando vino de visita nos trajo esteras y papiros, me
obsesioné con las fotos que nos mostraba del Mar Muerto,
de las piramides, del desierto y de los templos. Exponia con
impetu sus fotografias y me decia: "Este es Nazaret y aqui
esta la estrella de David, ese es el Muro de los Lamentos”.
Con semejantes imagenes, me di cuenta de que mas alla de
esas dos montanas el mundo era una creacion infinita.



Mis inquietudes sobre la existencia de algo diferente al pai-
saje que rutinariamente tenia enfrente eran reforzadas por
las advertencias de mi madre: “Cuidadito con los hombres,
es lo unico que les digo". Lo malo es que terminaba prohi-
biéndonos los novios luego de culminar su elocuente dis-
curso: “Su papa no ha sido un mal hombre, pero yo llevo
trabajando desde los ocho afios y no quiero que repitan la
historia; tienen que estudiar y buscar un futuro distinto al
mio, no quiero que cocinen para obreros ni que sepan qué es
no tener un peso en el bolsillo". A mi papa le daba temor que
mis hermanos nos visitaran, pues el tramo entre Guaduas y
Caparrapi era puro monte, ahi estaba la guerrilla y los dos,
con sus cortes de pelo militar, podian caer en un retén o una
requisa en cualquier momento. Uno de ellos, el que habia
estado fuera del pais, dejo luego de una visita una caja de
casetes con los clasicos del rock y yo terminé escuchando
todos los dias Los Prisioneros, Soda Estéreo y Hombres G.
Musica del demonio, como decia mi madre. Pero era el con-
traste entre las canciones de cantina que nunca me gustaron
y la musica colombiana que ponia mi padre los domingos,
y que auin me apasiona, sobre todo la de Garzon y Collazos.

La semana en que las FARC mataron a once personas en
una vereda cercana y las dejaron debajo de una mata de
platano, descubri que me habia enamorado de Joan Argiie-
llo. Llegd dueiio si el lunes al colegio, tenia una camiseta
estampada con la banda Metallica, cerrd la puerta del sa-
I6n y se presentd como el nuevo profesor de Sociales. En
mi imaginacion habia elegido a alguien asi para desbocar
mis primeros deseos, un hombre raro, que no compaginara
con el mundo normal, cuyo espiritu fuera ajeno a esas dos
montanas que desde hacia mucho habia querido traspasar.
Yo tenia catorce ainos y él unos veintitrés. Mi vida se vol-



vio color de rosa, anhelaba ir al colegio cada manana, asi
Argiiello no me parara bolas. A raiz de una primera conver-
sacion que sostuvimos, le regalé una gatita para que espan-
tara los ratones. La llamé Karen, era una cria que la gata
de nuestra finca acababa de tener. Nos volvimos amigos,
me prestaba libros y, por sus gustos musicales rockeros, la
gente del pueblo decia que era satanico. Me esmeré mas de
lo normal en sus clases y él me decia que era muy buena
para las humanidades. Yo me inundaba de felicidad con sus
comentarios, pese a que los del curso afirmaran que a él le
gustaba era una estudiante de once.

En su incursion, la guerrilla habia dejado pintadas las pare-
des de varias casas para denunciar a los supuestos colabo-
radores de quienes consideraba sus enemigos. Segun los
rumores, ya estaba actuando en el pueblo “El Aguila”, quien,
antes de convertirse en un temible personaje, era conocido
entre la gente como un joven bastante amable y servicial.
Saliamos del colegio y comenzabamos a ver camionetas
de las que se bajaban, indistintamente, sujetos de civil y de
uniforme camuflado. Empezé a ser normal que llegaramos
a la casa y hablaramos bajito sobre algun evento del dia,
como si alguien nos oyera tras las paredes. Al anochecer
también se volvié comun escuchar a intervalos el sonido de
las rafagas de fusil. Al dia siguiente los vecinos comentaban
que habian matado personas, pero que era mejor guardar si-
lencio. Sequiamos yendo a clase simulando la tranquilidad
que, sin siquiera darnos cuenta, ya habia partido hace mu-
chos meses. Un viernes, en el corrillo que se armaba cuando
saliamos al descanso, como si fuera la protagonista de una
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pelicula de aventuras, una compaiiera que se llamaba Deysi
Munévar nos dijo: “Pues ya conoci a Ramon Isaza". Desde
luego, no teniamos ni idea de que nos hablaba del hombre
que en la historia de la violencia colombiana seria conocido
como el jefe de las Autodefensas Campesinas del Magdale-
na Medio.

Pasaba el tiempo y otras chicas, haciendo gala entre ellas
de sus hazaiias picarescas, empezaron a mostrarnos fotos
de los propios campamentos paramilitares y de las cadenas
en oro de los comandantes. Se propagaron los conflictos
familiares, pues un hijo se iba con las autodefensas y otro
con la guerrilla. Algunos no volvian o aparecian muertos.
También se dividieron las regiones, los municipios y corre-
gimientos segun el control que cada grupo lograba imponer.
La palabra "sapo” se instauré como un designio de ame-
naza y de muerte. Una manana salimos de la casa hacia el
colegio con un par de vecinos, el dia estaba lluvioso y el
camino reshaloso, cuando de pronto vimos a un muchacho
de pantal6n negro tirado bocabajo, su camisa blanca estaba
ensangrentada, se le notaban los orificios en el cuerpo, pro-
ducto de los disparos. Nos quedamos petrificados durante
unos segundos, alcanzamos a mirarnos como si fuéramos
complices inocentes de un crimen inesperado y salimos co-
rriendo. Llegamos a la casa de la tia Berenice, no le dijimos
una sola palabra de lo que habiamos presenciado. Hacia las
once de la maiana dijeron en el colegio que al lugar habia
llegado un carro de la Policia por el cadaver.
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En medio del silencio generalizado se abria espacio a las
voces de quienes comenzaban a protagonizar la guerra. Un
pelado al que le decian "Muieca” se acercaba campante-
mente a los circulos de estudiantes que armabamos a la
salida del colegio y contaba como eran las técnicas de tor-
tura que implementaban en su organizacion, la forma como
usaban las motosierras, el apoyo que recibian de los mas
ricos del pueblo. Apenas caia la tarde, luego de que mi padre
llegara con el mercado, nos encerrabamos en la casa. En
alguna ocasion se organizo un bazar en una escuela que se
llamaba El Oso, vino el baile y la comida. Al rato, la fiesta se
llené de hombres armados que compartian mesa y risas con
los ganaderos mas pudientes. Nosotras con mi papa hacia-
mos acto de presencia, saludabamos a unos pocos conoci-
dos y nos devolviamos para la finca con la advertencia de mi
mama: “Cuidadito sueltan la boca". Por eso intentabamos
no hablar mas de la cuenta, ni de lo que pasaba en el cole-
gio ni de la sefora que recibia el dinero de las vacunas que
comenzaron a cobrarle sin falta a cada habitante, menos de
los descuentos que supuestamente hacia. La autocensura
parecia ser la mejor medida de proteccion.

El 6 de agosto de 2000 fue para mi uno de los dias mas tris-
tes. Entrd el profesor Joan al salén y nos dijo: “Les presento
a la nueva docente de ciencias sociales. Espero que la aco-
jan de la mejor manera, como me acogieron a mi". A pesar
de que era casado, él se habia convertido en el misterio que
tanto inspiraba mis sentimientos: inteligente, ingeniero de
la Universidad Nacional y licenciado en filosofia. Habia lle-
gado al colegio como maestro provisional. Cuando la nueva
profesora habld, senti que se me desgarraba algo por den-
tro. Aqui terminaba lo que en el fondo anhelaba cada ma-
nana: el acto de pensar en la realidad, en el ser, en la nada,
en las mil preguntas que trajo consigo Joan a estas tierras
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con sus clases. De esta forma recibi junto a mi hermana los
primeros quince ainos de vida. Hubo un asado sencillo en la
casa, pero yo ni podia comer; salia al patio, miraba las es-
trellas y evocaba los ojos grises de mi profesor, su anillo con
calavera, su lectura en voz alta y el tatuaje de su brazo iz-
quierdo. Volvia a recordar, sumando mas detalles cada vez,
el dia en que entré a la biblioteca porque la secretaria me
habia puesto a organizar papeles y vi un cajon entreabierto
con unas carpetas en las que decia "Hojas de vida".

Me atrevi a leerlas y ahi fue que me enteré de los estudios y
experiencias del profesor Argiiello. El era ateo, en las misas
no contestaba las oraciones ni se persignaba. ;Como iba
a durar alguien asi en un pueblo donde todo lo que “sona-
ra diferente” lo estaban aniquilando? El filo de su ausencia
lo asociaba al rito mafanero en el que uno pasaba frente a
las casas construidas al lado del camino que conducia al
pueblo y escuchaba a los jornaleros afiliando los machetes
para comenzar su labor. Unos metros mas adelante salu-
dabamos a los profesores con sus libros bajo el brazo. Esa
sonrisa tibia y natural que compartiamos tan amigablemen-
te entre quienes nos dirigiamos muy de mafana a estudiar,
cambio el dia en que al bajar por la loma mas alta divisamos
a los militares con su uniforme verde y sus insignias. Des-
pués los veiamos patrullando o comprando mecato en las
tiendas. Su presencia era la novedad.

Las alumnas de los cursos superiores, las mas altas y boni-
tas, aunque tuvieran novio, conversaban coquetamente con
los soldados. Nuestro colegio tenia énfasis en educacion
agropecuaria. Deciamos: "Criadas en el campo y fuera de
eso nos sacan a banar los marranos, a sembrar maiz y a
arar la tierra". Usabamos ropa de trabajo para esas clases.
A la hora de cambiarnos, las chicas en el bano cuchichea-
ban: “Ya me hablé con el monito de ojos verdes”, "A mi me
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dijo que no iban a estar de servicio en la noche”, “Vamos a
planear algo con el flaco que tiene el mando”. Se volvian
sus novias por unas semanas, de un momento a otro los
solados se iban y regresaba un nuevo grupo. El jueves era
la molienda, cuando llegabamos de estudiar, mi madre es-
taba sirviéndoles el almuerzo a los obreros. No sabiamos de
donde sacaban ellos tanta informacion sobre las nifias del
colegio que se volvian pareja de los militares que patrulla-
ban cada semana.

Cuando llegé el afio 2004 ya se hablaba mucho de Alvaro
Uribe Vélez; los militares, la guerrilla y las autodefensas se
disputaban a sangre y fuego el territorio. Harian falta mu-
chas hojas y boligrafos para consignar cada acontecimiento
de barbarie que volvié a esta regién un pavoroso testimo-
nio de la guerra, pero extrahamente las vidas singulares
contindan su rumbo y, a veces, no sabes qué es lo mejor, si
quedarte a esperar el desenlace o huir con el peso de la re-
signacion a otros territorios. En ese ano mi abuelita se cayo
en una quebrada y se partié la columna, quedo en silla de
ruedas. Mi madre se ausento para cuidarla, asi que a mi her-
mana y a mi nos toco cocinar para la familia y los obreros.
Literalmente nuestra percepcion era que no habia futuro, ni
un minimo sentido de las cosas, nos habiamos concentrado
en los quehaceres de la finca, saliamos apenas para lo ne-
cesario. El caos era nuestro pan de cada dia.

Un sabado del mes de julio mi papa salié al caserio a com-
prar la carne y los platanos, y un sefor que pasaba le dijo:
“Montese en la moto, que yo lo llevo hasta donde termine el
camino destapado”. En una curva, mi padre se desacomodé
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y la moto le quitd casi medio pie. A mi me toco ir a Caparrapi
con él, lo atendieron, le cogieron cincuenta puntos, conse-
gui un lugar para hospedarme y estar pendiente hasta que lo
trasladaron a Bogota. La recuperacion fue complicadisima,
le echabamos panela para que la herida sanara, hicimos lo
que mas pudimos y logré regresar a la finca. El dia en que
cumplimos dieciocho anos paso totalmente desapercibido.
Nosotras no teniamos ya donde estudiar, en ese momento la
opcion de entrar a la universidad era una simple quimera. Mi
padre anduvo en muletas hasta mucho después de la tarde
en que la vecina le propuso que me dejara viajar con ella a
la capital.

Yo pensaba que la esclavitud era un extrano, despiadado y
legendario modo de poder que se enquistaba en otras cul-
turas y otros pueblos. Pero llegado el momento, cuando me
senti sola, alejada de mi propio camino, sometida a unas
normas, a unas formas de comportamiento, a unas maneras
de actuar que nada tenian que ver conmigo, empecé a reco-
nocer que la esclavitud comienza donde hemos perdido la
poca libertad que tenemos de elegir qué hacer con nuestras
horas y espacios, por precarios que sean. Esas horas y esos
espacios ya no me pertenecian hacia mucho.

Tal vez lo tnico que tenia claro desde los trece afos era que
debia estudiar, no importaba qué, pero hacer una carrera.
Estaba mas que emocionada de entrar a la Licenciatura en
Quimica en la Universidad Pedagdgica, una institucién pu-
blica con sensibilidad frente a las injusticias del pais que
yo habia padecido. Cada semestre, sagradamente, me ha-
bia presentado a la Nacional y a la Distrital durante seis
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anos consecutivos, pero no obtenia el cupo. El sentimien-
to de frustracion se habia alojado dentro de mi de forma
permanente. No sé si el tener cada vez mas conciencia de
que la educacion rural es terriblemente precaria empeora-
ba la situacion, pues constatarlo con mi propia experiencia
me atormentaba en exceso. Hasta recordaba con carifio y
aprecio a muchos profesores del pueblo, solo que, a esas
alturas, a ellos también los consideraba presa de la margi-
nalidad de este sistema.

Tenia clases en la mafiana, comencé a parchar con las chi-
cas de Quimica. Los de Tecnologia, que tomaban clase en el
primer piso del bloque B, eran solo hombres. Iba en la tarde
con varios de los dos grupos a la Casa de Biologia, armaban
su porro, lo rotaban, pero yo no les recibia. Contaban sus
folladas y yo los observaba abstraida en una nueva pena de
amor que me aquejaba. Nunca perdi el miedo a conectar-
me con experiencias en las que no tenia el control, ni logré
soltarme de los principios inculcados por mis progenitores,
que, en parte, se han convertido en pesadas y gruesas ca-
denas que arrastran mis pasos. La crisis que me invadio
enseguida aparecio con el estruendo de otra puerta que se
cerraba. Resulta que solo sacaba buenas notas en los par-
ciales de las tres materias de relleno, pero en matematicas,
fisica y la misma quimica, estaba absolutamente perdida,
ni siquiera sabia factorizar. Definitivamente las bases aca-
démicas que habia recibido en el colegio departamental no
me daban para tanto, ni mucho menos los seis afos en que
habia dejado de estudiar. Debia asumir, simple y llanamente,
que me habia equivocado de carrera, tanto asi que dejé de
ir a la universidad durante algunas semanas. Con lo que me
hallé cara a cara fue con el discurso de las clases sociales.

16



Me estremecieron las primeras consignas y expresiones del
movimiento estudiantil, del cual hasta el momento no tenia
la menor idea. A raiz de mi estado emocional, saqué una cita
con el Grupo de Orientacion y Apoyo que tiene designado la
universidad para tramitar multiples casos y terminé volvién-
dome amiga de la psicéloga; como habia enviado una carta
de retiro ante mi fracaso con el curriculo del programa de
Quimica, ella me recomendd que no me desvinculara de la
institucion, sino que solicitara el traslado a otra licenciatura.

Mi mente iba del pasado al presente. No divisaba la mas
minima senal de futuro. Rondé el abismo de la depresion,
la tristeza irrumpid en mi sin compasion. Recuerdo que el
fin de semana en el que debia tomar una decision, la familia
con la que vivia me dejo sola. Me atrevi a llamar por teléfono
a Lupe, la sefiora de la casa, y le dije: “Me voy a salir de la
universidad, esa carrera no es para mi". La mujer llegé el
lunes, apenas se sento en el sofa de la sala dijo: “;A usted
qué es lo que le esta pasando?". Yo le respondi sin rodeos:
“Es que ese no es mi lugar”. Aun tengo grabada la mirada
con que acompand sus palabras: “"Mire, le voy a comprar el
ultimo formulario de su vida, si no pasa, se jode". Hacia mu-
cho que yo no conversaba con mis padres, ni contaba con
personas de confianza. Borré los contactos de Facebook de
los compaiieros de facultad que estaba abandonando e in-
gresé a la Licenciatura de Educacion Comunitaria. Como el
sefior de la casa me ponia a leer la prensa todos los dias,
estaba muy ubicada en la realidad nacional y ese era uno de
los enfoques del nuevo programa académico.
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Hay un refran que dice: “Los caballos viejos se rascan so-
los". No entré al grupito de los mas escandalosos, tampoco
al de los lideres; yo hice amistad con las mujeres iguales
a mi, las timidas, las retraidas y las recatadas. Eramos de
las que no se vinculaban a las actividades extracadémicas,
de las que no fumaban marihuana, de las que no tomaban
trago, de las que se iban de la universidad apenas acababa
la Gltima hora de clase. Nos sentabamos bajo los arbolitos a
dialogar sobre cosas vanas. Al regresar a la casa comenza-
ba la rutina del aseo con la estricta meticulosidad que Lupe
me indicaba, preparaba la cena y si su hijo menor no estaba
usando el computador, alcanzaba a revisar algunas tareas.

A parte de no pertenecer a ese sombrio cuadro familiar, me
sentia extranjera en el ambiente universitario. Como si fuera
poco, los fines de semana Lupe me mandaba a trabajar a
una tienda de cosméticos que tenia su hermana. Me orde-
naba que le mostrara el horario, no permitia que me que-
dara en la universidad por mucho tiempo ni que asistiera a
fiestas o que armara planes. Ella practicamente organizaba
mi agenda: el lunes la acompanaba al mercado, el martes
dejaba listo el almuerzo antes de ir a estudiar, el miércoles
brillaba los pisos; de ahi en adelante el calendario semanal
se cumplia estrictamente. No me daba llaves, si por alguna
razon no llegaba a la hora acordada, me dejaba por fuera.

La depresion se profundizo, lloraba todos los dias, el hijo
de Lupe empez6 a rondar mi habitacion y a vigilar mis mo-
vimientos, fue una de las situaciones mas traumaticas de
mi estadia alli. Los cursos exigian el discurso y la reflexion
que no lograba elaborar, la politica me atraia, pero como no
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podia hacer parte de colectivos u organizaciones, yo misma
me definia como un individuo inconsecuente. La salvacion,
como siempre, terminaba siendo aquella clase que me acer-
caba ala literatura, las magicas palabras de Garcia Marquez
y de Jorge Amado acudieron con sus luces y sus sombras a
los llamados de mi desolacion.

En medio de las tensiones cotidianas era inevitable no par-
ticipar en algunas iniciativas del movimiento estudiantil.
Ademas, porque los edificios se bloqueaban y en el patio
se disponian las asambleas por carreras o departamentos.

Lupe y su esposo provenian de una tradicion militar, lo que
agravaba mi vinculo con el activismo politico. La hija era de
la Fuerza Aérea, la casa mantenia llena de agentes de inteli-
gencia, el sefior trabajaba para una empresa que adelantaba
proyectos con el Ministerio de Defensa, asi que el mandato
de Lupe fue claro: "Aqui no la admitimos con sus ideolo-
gias". Al siguiente dia de que me dijera eso me fui con Nata,
otra amiga que si era una dirigente estudiantil reconocida,
a una exposicion artistica sobre la memoria del movimiento
M-19, la cual coincidia con una movilizacion hacia la Plaza
de Bolivar. Tenia una camara fotografica que mi hermana
me habia prestado y guardé las imagenes en el computador
de la casa; abrieron los archivos, visualizaron las fotos y se
armo tremendo alboroto, yo solo escuchaba los insultos y
me quedaba callada.

No sé bien como hice, pero sali a marchar varias veces a
escondidas. Estabamos en pleno paro estudiantil del 2011,
quiza el mas importante movimiento por la defensa de la
educacion publica de los ultimos tiempos. Creia que mi mo-
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tivacion para estar en las calles protestando era mas que
justificada. Asi me ganara mas regafios y me castigaran con
mas oficio, yo pertenecia a esa clase popular que no ha go-
zado de los mas minimos derechos, era joven, estudiante
y parte, segun Lupe, de una manada de gamines y desa-
daptados. ;Como podia yo explicarle el propdsito de una
movilizacion a una familia cuyos hijos hablaban inglés y se
educaban en Estados Unidos?

Casi al final de la carrera, Pilar, una profesora de la licencia-
tura, abrid una linea de investigacion que permitié mi acer-
camiento a una dimension contraria a las disciplinas del
conocimiento. La orientacion pedagdgica de ese proyecto
partia del encuentro con la sensibilidad personal y colec-
tiva. Comenzamos a reconocer el valor de la palabra, no
solo amparada en unas pretensiones de verdad, sino atenta
y dispuesta a descubrir los silencios que el cuerpo guarda,
que las reminiscencias no terminan de interpretar, que el
devenir cotidiano no considera un saber valido dentro de la
academia. La danza, la poesia y la musica eran los compo-
nentes de un plan de estudio que ponia la experiencia por
encima de la evaluacion. Llevabamos tierra, panela y café
a los talleres, en un intento por abrirnos a la exploracion de
los sentidos con materiales provenientes de la naturaleza 'y
el entorno. El relato autobiografico fue llevando a un descu-
brimiento paulatino de aquellas emociones que nos habitan
y que por décadas sobreviven sin lenguaje. La percepcion
de los olores y los sabores hacia parte de la indagacion en
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rasgos muy diversos de la cultura actual y la sabiduria an-
cestral. Tal vez lo mas importante para el momento que yo
atravesaba consistio en que logré recuperar algo de con-
fianza en mi, a partir de uno de los fendmenos mas insélitos
que nos ocurre a los seres humanos, el de experimentar la
fortaleza individual a partir del rito de escuchar las trage-
dias de los otros; tan parecidas y distintas a las nuestras.

Alguna vez realizamos un ejercicio basado en las metaforas
con que se pueblan los recuerdos, juntamos esos fragmen-
tos que seleccionamos a lo largo de los anos para armar
la version de lo que somos. Revisé una a una las fotos de
Caparrapi, recorri nuevamente los sembrados, las lluvias,
el barro, las balas al anochecer, los amores inconclusos v,
sobre todo, las dos montaiias que siempre quise traspasar.

Hice un video, con diferentes episodios, en el que intenté
relatar lo que ahora les cuento: la abismal distancia entre
el campo y la ciudad, lo masculino y lo femenino, lo propio
y lo ajeno. Como les decia, la esclavitud es un estado que
forma parte de nuestra existencia. Sartre escribié que es-
tamos condenados a ser libres, porque una vez arrojados al
mundo, somos responsables de todo lo que hacemos. Como
él afirma: "Todo esta descubierto, menos vivir". Yo me sien-
to privilegiada porque logré estudiar y arrojarme, con mis
limitaciones y posibilidades, a los enigmas de este mundo.
Hoy soy maestra, no estoy en las mejores condiciones, pero
entiendo el sentido de aprender y de enseiar el inminente
valor que tiene la libertad.
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