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El 30 de abril de 2021 se anuncia la llegada 
de la Minga Indígena a Cali como respaldo al 
Paro Nacional impulsado dos días antes en 
varios departamentos de Colombia. El propó-
sito de su presencia en la capital del Valle del 
Cauca es apoyar y proteger las movilizaciones 
que se han multiplicado a medida que avan-
zan las horas, pero es, además, una respuesta 
a la arrogancia de un Gobierno que mantiene, 
a cualquier precio, reformas y políticas lesivas 
para los más empobrecidos. En Puerto Rellena, 
llamado ahora Puerto Resistencia, en Siloé, en 
La Luna, en Meléndez, en Loma de la Cruz, los 
jóvenes son atacados de forma indiscriminada 
por la Fuerza Pública. El descontento saca a 
relucir el aguante contenido durante décadas. 
Los noticieros internacionales rompen el si-
lencio. Videos y fotografías con imágenes es-
calofriantes le dan la vuelta al mundo. Los mi-
nistros pregonan que las protestas son actos 
vandálicos. Dentro y fuera del país se habla de 
un estallido social. 

El Movimiento Artístico Minga
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Por Fernando González Santos
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A la entrada de Jamundí, la Minga es recibida con aplausos 
y gritos de gloria. Hacia las dos y media de la tarde del 9 de 
mayo, las chivas en que nos transportamos son agredidas. 
Escuchamos detonaciones, hay bloqueos a la caravana, dis-
paros por parte de uniformados y civiles apodados “la gente 
de bien”, quienes portan armas, llevan camisetas blancas y 
se ensañan contra la población. En las inmediaciones de la 
Universidad del Valle, los cordones del ESMAD, de la Policía 
y del Ejército han emprendido su accionar. Corren los días, 
corre la matanza, corre la alocución presidencial que ordena 
todo el despliegue militar.   

Hace ya varias semanas la chirimía informativa inició su 
recorrido por las cocinas de los cerca de diez pueblos indí-
genas congregados en la universidad, la situación es muy 
tensa. Nos hemos juntado ciento cincuenta músicos de 
diferentes culturas nativas. En la tradición indígena existe 
la particularidad de que la música se hace y se interpreta 
según el momento y el sentir, bien sea para la siembra o 
bien para la cosecha. En esta ocasión nuestro repertorio es 
de armonización, acorde con el sentido de la palabra y con 
la conversación sobre lo que sucede y lo que significa este 
momento histórico para la ciudad, para la región, para la Co-
lombia de hoy. Los ecos de las músicas populares advierten 
la expansión del Movimiento Artístico Minga.  

En los sonidos de armonización, las melodías contienen to-
nalidades mayores con frases seguidas que atraen la ale-
gría, el encuentro y la confianza. La organología de la chi-
rimía caucana se compone de flautas traversas de carrizo, 
tambora, redoblante y carrasca. Se suman los llamadores y 
los alegres de raíces afro. Una hermandad de instrumentos 
anclados al vínculo familiar de la Tulpa rodea el ambiente. 
La Tulpa es el fogón, simbolizado con tres piedras grandes 
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que representan a la madre, al padre y al hijo. En medio de la 
zozobra que acecha, el fuego brota y el arte se impregna de 
la sabiduría ancestral para extender, aún más, su esplendor 
por la Avenida Simón Bolívar, la Quinta y la Autopista Sur 
Oriental, acompañando y animando el clamor de la multitud. 
Las manifestaciones crecen como ríos desbordados.

Llega el instante del homenaje a las madres de los hijos que 
han sido asesinados, golpeados, desaparecidos y detenidos 
en este renacer de una nación dominada por la guerra y la 
exclusión, allí mismo, en el pulmón del futuro, en Puerto 
Resistencia. Ellas vienen marchando con las cantadoras 
del Pacífico, de este lado respondemos con el himno de la 
Guardia Indígena: “Guardia, guardia, fuerza, fuerza, por mi 
raza, por mi tierra”. A través de los vientos del sur, las lá-
grimas de agradecimiento acogen en su seno las gotas de 
sangre derramada, como si la muerte se sumergiera en un 
irremediable exceso de vida. 

Cuando miramos hacia atrás, luego de haber transitado un 
largo trecho, descubrimos que el presente no es más que un 
generoso tributo al pasado. Desde 1997 he estado abriendo 
camino en estas tierras, por Toribío, Jambaló, Miranda, Ca-
loto y Corinto. Las comunidades resistían con sus tradicio-
nes y saberes a un ambiente asediado por el narcotráfico y 
el conflicto armado, situación que se ha venido agudizando 
en las últimas décadas. Adán Martínez y Ruth Chaparro, de 
la Fundación Caminos de Identidad, me proponen brindar 
apoyo artístico a las instituciones educativas del resguardo 
Huellas de Caloto. Durante tres años me concentré en este 
magnífico proyecto, pero sentía que algo quedaba inconclu-
so porque se constituían los grupos, salían producciones 
musicales de gran calidad y los chicos tomaban rumbos 
nuevos al terminar su calendario académico. 
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La idea de lograr algo que tuviese más continuidad y mayo-
res alcances se hizo realidad con la creación del Instituto de 
Artes Integradas, un espacio dedicado a la labor pedagógica 
del tejido, la danza, la cocina y la orfebrería. Aproximada-
mente, doscientos veinte niños, niñas y jóvenes se inscri-
bieron en la línea de música, no solo con la intención de 
educarse como artistas, sino, ante todo, como seres huma-
nos dispuestos a guarecer y enriquecer la cosmogonía del 
pueblo Nasa. Ya después, se hizo la selección de cuarenta y 
seis integrantes que conforman la Orquesta de Instrumen-
tos Andinos del Resguardo Huellas de Caloto. Las composi-
ciones comenzaron a fluir, se venció la timidez y el miedo a 
la expresión. Hasta el 2012, nueve obras musicales daban 
forma a nuestro primer trabajo discográfico.  

El maestro Alejandro Badillo, ingeniero de sonido, quien tie-
ne en su reconocida historia artística un premio Grammy, 
fue nuestro productor musical. Llegó con la mejor dispo-
sición y actuó siempre convencido de que en este tren lle-
garíamos lejos, pese a estar con una decena de chicos que 
apenas andaban indagando en las partes básicas e iniciales 
de un firmamento denso y recóndito como lo es la música, 
especialmente cuando se trata de producirla; pero teníamos 
algo esencial que, como un secreto de los dioses, nos lleva-
ría hacia el misterio de la creación: una lengua que todo lo 
sabe. Contábamos con una sede en la vereda Bodega Alta, 
era una pieza de dos por dos. Pese a la estrechez, con el 
maestro acordamos que lo haríamos a como diera lugar. 
Ubicamos colchonetas para instalar una acústica lo más 
conveniente posible, ingresamos los equipos y diseñamos 
el estudio.  
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El trabajo previo, adelantado juiciosamente dos meses 
atrás, había consistido en un taller intensivo de elaboración 
de textos sobre poesía, cuento y relato, en el que se busca-
ba dar realce a las vivencias y experiencias. Más que una 
técnica formal o gramatical, los ejercicios se encaminaban 
a retomar, como material fundamental de composición, la 
diversidad y complejidad de nuestro territorio. “Profe, es 
que yo tengo algo escrito, pero qué tal que se burlen de mi”, 
dijo Derly un viernes en la tarde. Le pedí que me mostrara lo 
que tenía. Ella sacó su cuaderno, leyó dos frases, yo cogí la 
guitarra y entonamos un sol menor. Derly sonrió conmovida, 
abrió sus ojos como alas y dijo: “Venga, profe, voy a escribir 
más”. Ensayábamos los domingos hasta las tres de la tarde, 
pero ese día nos dieron las cinco y el grupo quería repetir 
una y otra vez la versión que había germinado. Fue la pri-
mera canción que montamos, se llama Sueños de mi niñez. 
Derly tenía ocho años en ese entonces. El tema se convirtió 
en una especie de himno, lo cantábamos espontáneamente 
en cualquier lugar. Hasta en las escuelas se coreaba: “Voy 
caminando, sigue luchando por la paz de mi pueblo y segui-
ré cantando”.

El taller ilustraba las posibilidades de escribir en prosa y en 
verso, la conjugación de los verbos, los acentos y la rítmi-
ca. Otro día, luego de unos ejercicios, se acercó Fanor Se-
cue y me dijo: “Profesor, lo que pasa es que yo tengo unas 
canciones escritas que intentamos tocar con un grupo del 
resguardo, pero se las quiero mostrar a usted sin que las 
escuchen los compañeros”. Me mostró la primera con un 
círculo armónico de guitarra, no había una introducción 
acelerada, sino más bien un fraseo suave, muy frágil y pro-
fundo a la vez. De un momento a otro resultamos interpre-
tando “Convocando a la unidad”, un tema emblemático de 
la Orquesta, que ha trascendido y ha sido muy bien recibido 
en Europa y América Latina; alude a esa relación entrañable 
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y originaria que tenemos con la tierra, pero que hemos per-
dido en la amenazante y catastrófica era de la modernidad, 
con su historia lineal y su conquista sangrienta. La solista, 
tomando la vocería de la naturaleza, da la entrada con las 
primeras palabras escritas por Fanor: “Montaña soy, sol y 
trueno, lluvia, viento y primavera, si no aprendes a querer-
me, cómo puedo yo quererte”. Unos arpegios de guitarra y 
charango sobre el fondo tenue de las zampoñas retienen el 
sentimiento por unos segundos y luego viene la descarga de 
las quenas, los tambores y el estremecimiento del conjunto 
instrumental. En contra de los embates del odio y la violen-
cia, el coro empina las tonalidades para proclamar que “es 
tiempo de reconstruir la montaña bajo el sol. El trueno y el 
fuego girarán”. 

En las culturas milenarias, la mutación es atraída por el fra-
gor de la fuente y el origen, como el néctar de los mitos que 
provee de alimento el reencuentro entre la selva, los bos-
ques, las planicies y el idioma humano. Hoy, más que nunca, 
es urgente desdoblar aquel mensaje de los antepasados “si 
queremos que al final todo vuelva a ser normal, si quere-
mos ver la primavera”. Hicimos la canción con un ritmo de 
bambuco caucano. Aunque iban apareciendo nuevos borra-
dores, sentíamos la premura de la grabación. Finalmente 
decidimos que las propuestas de Fanor serían el centro del 
repertorio, así que por esa vía nos dimos a la tarea de mon-
tar “Nuestra generación” y, en un candombe uruguayo, “Mi 
país”. 

Como es difícil adaptar letra al formato de chirimía, recu-
rrimos al concepto de los sonidos originarios del sur del 
continente, lo que en parte se conoce como música latinoa-
mericana. Agrupaciones como Quilapayún e Inti illimani nos 
contagiaban con aquellos aires que trasmiten la frescura de 
los Andes; también los cantos de Mercedes Sosa y de Víctor 
Jara, la guitarra, el bombo y las voces ancladas al campo, 



7

a los marginados, a los indígenas y campesinos. Aunque 
cuidamos de no perder la esencia de la tradición Nasa, 
identificamos que los lazos que nos unen con el folclor de 
otros países revelan que allá y acá estamos arraigados a 
las raíces del territorio. Nuestro conjunto incluye charango, 
guitarra electroacústica, conga y bongo. La batería la arma-
mos con platillos y redoblante para no alterar bruscamente 
lo autóctono. 

La “metodología de ensayo”, como la llamamos, parte de 
la lectura de un borrador que algún chico propone, la re-
petimos hasta asimilar su estilo con una base de guitara o 
de zampoña. A medida que avanza la composición, dividi-
mos la estructura musical en vientos, cuerdas y percusión. 
La melodía va apareciendo, las propuestas fluyen: “Profe, 
¿qué tal esta nota?”, “¿Cómo le parece esta otra estrofa?”. 
Nos adentramos en una especie de improvisación que toma 
consistencia cuando algún instrumento da la clave y sugiere 
el camino a seguir, hasta que por fin nos convencemos del 
resultado y decimos: “Listo, por ahí es”. Así es el lenguaje de 
la música: luego de haber acabado pacientemente una ta-
rea, por sí mismo da el aviso de una obra culminada. Dentro 
de poco van a oír una melodía que se llama “Amazonas”, a 
propósito de la selva que se estaba incendiando hace unos 
meses. 

Cuando llegó la primera experiencia de los chicos en estu-
dio, les dije que iban a estar frente a un micrófono, que solo 
escucharían sus instrumentos, que no podía haber errores 
y que era necesario que ensayaran en sus casas tres ve-
ces más de lo que lo habían hecho hasta ahora. Tuvimos 
un conversatorio con el maestro Alejandro en el que inten-
tamos llenarles de mucha confianza, pues era lo que más 
requerían aprender de ahí en adelante. Delineamos las ma-
quetas de las canciones para dejar afinada la imaginación, 
yo entré antes al estudio e hice unas improvisaciones con la 
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guitarra para que pudieran discernir el tratamiento del soni-
do y apreciaran, por su propia cuenta, que hasta los suspiros 
se percibían. La pieza que acondicionamos quedaba dentro 
de una casa trajinada con un intenso olor a humedad que 
tiempo atrás la comunidad había obtenido en un proceso 
de liberación de Uma Kiwe, la madre tierra del pueblo Nasa. 
Una tarde, luego de terminar la grabación, nos quedamos en 
silencio por unos segundos, el micrófono estaba abierto. El 
maestro Badillo puso el altavoz y dijo: “¿Sí escuchan?”. Eran 
ruidos de pasos sobre el piso de madera. Nadie diferente a 
nosotros había en esa casa, así que las imprudencias de los 
duendes también quedaron registradas.   

Aldair toca la zampoña, es muy virtuoso para aprenderse 
los arreglos. Al sugerirles la melodía, él en minutos la te-
nía, pero entró a probar su pista, se puso los audífonos y 
al comenzar a interpretar el instrumento se le vinieron las 
lágrimas. Decía angustiado: “Profe, yo me la sé, la ensayé 
muchas veces”. Estaba paralizado del susto. Entonces le 
dije: “Tranquilo, tómate tu tiempo, si quieres ve a tu casa 
y te tranquilizas”. A varios les pasó lo mismo, lloraban y se 
lamentaban: “No, no voy a poder”. Hicimos un pare y co-
menté que era normal la inseguridad cuando los demás es-
tán atentos a lo que cada uno hace. Les insistí: “Recuerden 
lo que hablamos al comenzar, debemos borrar de la mente 
el miedo; está prohibido decir ‘no voy a lograrlo’”. A la se-
mana siguiente llamamos aparte a Aldair, entró nuevamente 
al estudio, se llenó de coraje y al finalizar se le aguaron los 
ojos, pero esta vez de la emoción al apreciar él mismo lo que 
había hecho. Fueron dos semanas consecutivas de trabajo, 
descansábamos un par de horas y retomábamos.

“Eso les pasa a los músicos famosos, no a nosotros”, me 
contestaban algunos cuando les decía que habrían de acor-
darse de mí cuando sus temas sonaran en las emisoras. 
El día que tuvieron el CD en sus manos, expresaron: “¡Uy! 
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Cómo quedó de bien mi voz”. “Es mejor que cuando lo ha-
cemos en vivo”. El reto mayor vino con el lanzamiento, no 
solo del disco, sino de la Orquesta. La presentación fue en el 
Teatro Municipal de Caloto, en compañía de otra agrupación 
que se llama A’LUXC (Hijos de la Estrella), creada a raíz de 
una experiencia artísticos en Toribío, Cauca; la gente bajó 
de sus veredas, había una gran expectativa, de pronto nos 
vimos frente a unas seiscientas personas. El público miraba 
aterrado a los cuarenta y siete integrantes que intentaban 
acomodarse en el escenario. Al terminar, en medio de las 
sonrisas de júbilo, les dije: “Se acordarán nuevamente de 
mí en el momento en que empecemos a viajar y a conocer 
ciudades”.  

A los pocos meses de ese mismo 2014, ya teníamos planes 
para realizar dos presentaciones, la primera en el Centro 
Nacional de Memoria Histórica, ubicado en la zona céntrica 
de Bogotá. Iniciamos con un recorrido fuera del auditorio y 
pusimos la foto de Sebastián en un altar que estaba vestido 
en el museo, junto a la biblioteca. Él se había convertido en 
el sabor amargo de nuestro andar, en el vacío y el amparo. 
En ciertos puntos hicimos paradas en las que los chicos de 
la Orquesta leyeron fragmentos de sucesos dolorosos ocu-
rridos en el territorio. Recién habíamos hecho una reflexión 
sobre las zonas más golpeadas por el conflicto armado. Era 
muy duro ordenar en un frívolo reporte la existencia de tan-
tos niños muertos por ataques de grupos armados, de tan-
tos mutilados, desterrados y huérfanos. No fue el primero, 
ni desgraciadamente el último, el caso del hermano de un 
chico cercano a la Orquesta que decapitaron enfrente de la 
familia, con el pretexto de que era informante, como es ya 
costumbre señalar indistintamente a las personas en las re-
giones sometidas por los grupos al margen de la ley. 
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A la casa de otro niño de once años, que ya no participa en 
los ensayos, ingresaron hombres encapuchados y asesina-
ron a todos sus seres queridos. El niño se salvó porque pudo 
esconderse debajo de uno de los muertos. Luego del suceso 
comenzó a tomar trago, había instantes en que se llenaba 
de rabia y evocaba desesperadamente detalles de lo ocu-
rrido. Un día, muy afligido, narró pasajes espantosos de su 
tragedia, apenas alcanzaba balbucear: “La embarré, si ten-
go enfrente a los que hicieron eso, yo puedo reconocerlos; 
lo único que quiero es sacarme del alma este sufrimiento”. 
Después de un acto de barbarie, el daño emocional envene-
na los corazones de quienes han visto de frente la crueldad 
y los incita a reproducir, por el resto de sus vidas, las llagas 
que se enquistan en la piel misma de la melancolía. 

Los asistentes al concierto del Centro de Memoria Histórica 
parecían disponerse a participar de un evento social cual-
quiera, como si conocieran de sobra el libreto a escenificar 
en el vaivén de las relaciones públicas, pero ante la incle-
mencia de los testimonios que uno a uno se iba presentan-
do, muchos sacaron sus pañuelos y comenzaron llorar. Una 
señora muy elegante y envuelta en su propio lamento, se 
acercó y nos dijo: “¿Por qué nosotros no sabemos de esto?”. 
Y con un particular gesto de inculpación, ella se preguntaba 
ante nosotros: “¿Por qué no tenemos los medios para saber 
lo que ustedes cuentan y ayudar a la población que sufre y 
que necesita apoyo?”. Acabó la presentación, las borrascas 
de lo relatado aquella tarde se fueron disipando poco a poco 
con los aplausos, los elogios y las muestras de cariño.
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Horas más tarde dimos otro concierto a campo abierto y en 
tarima, a manera de ensamble, con veinticinco integrantes 
de la Fundación Batuta, juntos entonamos “Sueños de mi 
niñez”. Aprovechamos esos días para conocer Bogotá. El 
mayor de los niños de la Orquesta tenía diecisiete años en 
ese momento y la menor era Derly, que acababa de cumplir 
ocho. Estábamos muy contentos por visitar Monserrate, la 
Candelaria y los museos. Vinieron nuevas giras, recorrimos 
nuestro territorio, participamos en convocatorias e inicia-
tivas comunitarias. El primer viaje en ese pájaro de metal, 
como le decíamos, fue bastante emocionante, soltábamos 
la risa cuando comentábamos que un avión se mueve tanto 
como una chiva por carretera destapada. Al día de hoy, he-
mos hecho cerca de doscientas cincuenta presentaciones.  

El segundo concierto de ese año se dio por una invitación 
al Festival Internacional de Música Andina Latinoamericana 
en la ciudad de Cali, promovido por la Fundación Inti Raymi. 
En esa ocasión tocamos junto a Illapu de Chile, un grupo 
muy aclamado en los años 70 y 80 por la cercanía de sus 
letras a la protesta social y política del Cono Sur; sus inte-
grantes fueron exiliados debido a la represión del régimen 
de Augusto Pinochet, como tantos músicos que resultaron 
víctimas de la dictadura. El público nos colmó de aplau-
sos, se sentía la euforia, posamos para las fotos. Esa tarde 
comprendimos que hacíamos parte de un sueño artístico 
importante; sin embargo, era necesario dejar sentada una 
advertencia: “Nosotros no buscamos volvernos famosos, 
sino hacer historia con el legado de las tradiciones cultura-
les que hemos heredado”.   
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El quehacer musical se fue entrelazando cada vez más con 
el liderazgo, la denuncia y la lucha por la autonomía. Cuan-
do se estaban firmando los Acuerdos de Paz entre el Gobier-
no y las FARC, Derly y uno de sus compañeros viajaron a la 
Habana para hablar sobre los riesgos en que se encuentra 
la infancia en medio del conflicto armado, también asistie-
ron a sesiones del Congreso de la República en nombre del 
pueblo Nasa, entregaron más de trescientas cartas escritas 
por niños, niñas y jóvenes del Cauca, en las que reclamaban 
un espacio representativo en los diálogos de paz. Por re-
des sociales, la canción “Convocando a la unidad” se oyó en 
muchas regiones, ciudades y países. 

La creación de una Orquesta no es una tarea fácil, pero 
menos fácil es sostenerla. Los chicos van creciendo y van 
asumiendo responsabilidades, primordialmente familiares, 
como las de ser papás y mamás; también como líderes de 
sus veredas o sus resguardos. Intentamos incentivarlos a 
que estudien, que ojalá entren a la universidad y que donde 
se encuentren compartan el conocimiento Nasa. Debido a 
los compromisos, algunos se han tenido que ausentar, aho-
ra son treinta y siete los que participan activamente. Varias 
jóvenes asisten con su bebé cargado en la manta, sacan su 
flauta y se integran a las actividades programadas. Si a las 
primeras experiencias musicales las cobijaba la incertidum-
bre del destino, al cabo de los años ya no es posible prose-
guir la ruta sin llevar como una sombra los recuerdos acu-
mulados y la memoria de los ausentes, a quienes, en buena 
parte, les debemos lo que somos. 

La foto que pusimos en aquel concierto del Centro de Me-
moria Histórica fue un sentido y conmovedor homenaje. Se-
bastián tenía seis años, un primo que hacía parte de la agru-
pación lo traía a los encuentros de los fines de semana. Era 
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tan pequeño que cogía el tambor como si fuera un juguete, 
reclamando una porción de magia y de lúdica en medio del 
ensayo. Su primo se desesperaba por momentos y, en el 
afán de evitar la interrupción de las prácticas, le indicaba 
a cada rato que no cogiera los instrumentos. Yo le decía: 
“Déjelo, que así comienzan los músicos virtuosos”. Su pre-
sencia lograba colmar el ambiente de una gracia especial, 
se volvió el centro de atención. En ocasiones el papá de Se-
bastián nos visitaba y comentaba con un gesto de ilusión en 
su rostro: “Cuando él cumpla sus ocho años lo voy a meter a 
la Orquesta”. En realidad, le encantaba la música, nosotros 
decíamos que ya teníamos un heredero talentoso. La familia 
del niño es de una vereda que se llama Pajarito. Allí mismo, 
la noche del 16 de agosto de 2012, escucharon el sonido de 
una moto e inmediatamente una granada entró por la venta-
na de la casa, no pudieron levantarse con facilidad porque al 
hacerlo se enredaron con el toldillo. Los vecinos intentaron 
auxiliarlos, alcanzaron a llevarlos al hospital. Sebastián te-
nía ocho años, su madre, cuatro meses de embarazo.  

Cuando supimos la noticia, sentimos que no solamente ha-
bían asesinado a Sebastián, sino que algo había muerto en 
cada uno de los integrantes de la Orquesta. Con la dolencia 
clavada en lo más profundo, la chirimía se dispuso al reco-
rrido con sus entonaciones de duelo y de vuelo, las cintas de 
colores acompañaron la ceremonia hasta el lugar donde el 
cuerpo del pequeño habría de sembrarse, como es la creen-
cia del pueblo Nasa, para echar nuevas raíces y prolongar la 
existencia. La dulzura y la tristeza traspasaban las arrugas 
de las cordilleras, que erizadas contemplaban la lluvia sobre 
el paisaje herido, como si el misterio develara en un solo 
instante el final y el principio de los tiempos, y devolviera 
en un hondo suspiro colectivo la esperanza de la arcilla pla-
netaria.
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La música y el rito hacen que el silencio nombre los secre-
tos de lo indestructible. El padre de Sebastián recogió las 
pocas fuerzas que le quedaban, sus ojos opacados dejaron 
extender una mirada muy lejana y, como si hallara el tope 
abismal del horizonte, su voz entrecortada pronunció unas 
palabras que en cada uno de nuestros conciertos están pre-
sentes: “Mi hijo se convirtió en un angelito, él nos va a estar 
acompañando, nos dará la sabiduría que necesitamos para 
conseguir la paz y la tranquilidad que anhelamos”. Entre-
tanto, la madre de Sebastián estaba en la clínica, sin tener 
idea de que, a parte de la pérdida del bebé que llevaba en su 
vientre, las golondrinas estaban despidiendo de este mundo 
a su hijo consentido”.

Pero los pedazos de desolación que va esparciendo la gue-
rra no dejan de empujar el tierno regocijo de los niños hacia 
el reino de los ángeles. También Maryi Vanesa hace parte 
de este trágico historial. Ella estuvo fugazmente en algunos 
proyectos pedagógicos que hicimos en Caloto, tenía once 
años y una energía increíble, se destacaba por el inconfundi-
ble ingenio de sus ideas. Nadie olvidará jamás la espléndida 
sonrisa con que animaba al más amilanado. Su instrumento 
predilecto era el tambor, que tanto colma los sones de las 
marchas. Fue un 16 de septiembre cuando inesperadamen-
te comenzaron los combates entre el Ejército y la guerrilla. 
El papá de Maryi no estaba presente. Un artefacto explotó 
dentro de la casa. Su madre quedó inconsciente. El cuerpo 
de la niña cayó destrozado en medio de un baño de sangre. 
“No te vayas, por favor, no te vayas”, gritaba desesperado el 
padre cuando la encontró y la alzó en sus brazos, sin alcan-
zar a llegar con su hija viva al hospital de Caloto.  
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Silvestres nacimientos, follajes tormentosos y llamados de 
sobrevivencia abanican el despertar de la infancia y la ju-
ventud en esta parte del Cauca. Con el apoyo brindado por 
Defensa de los Niños Internacional, hemos rescatado un 
poco más el valor que tiene el renacer de las nuevas genera-
ciones ante el luto y la avaricia que portan las vestiduras del 
poder. La Orquesta de Instrumentos Andinos del Resguardo 
Huellas de Caloto es una semilla que mantiene, como dice 
nuestro primer tema musical, los “Sueños de mi niñez”. Po-
cas veces la sociedad comprende qué es realmente habitar 
un territorio, luchar por defender lo que los ancestros nos 
han heredado y encargado para que la libertad encarne la 
trama del cosmos. 

Cada expresión cultural, cada muestra de organización y 
cada espacio comunitario se acompasa con la vibración y 
el ritmo de la chirimía porque ella es el pálpito de la tierra 
misma. En este trasegar, en esa fuerza que hoy la Minga In-
dígena irradia a lo largo y ancho del Cauca y de Colombia, 
vamos hallando un nuevo sonido y una nueva voz. El senti-
do original de la Minga es descifrado con cada amanecer y 
cada atardecer. Sentir en comunidad, llorar en comunidad, 
nacer y morir en comunidad, es el mayor aprendizaje que 
un pueblo indígena puede ofrecer, pero tal espiral de luz 
solo puede apreciarse si reconocemos que somos el río y la 
montaña, inseparables como la selva y el tigre, la luna y el 
sol, la noche y el alba. De Tierra Adentro hasta el norte del 
Cauca sabemos que nacimos en el instante en que las lagu-
nas dieron a luz. Desde entonces, nada nos separa de lo que 
vemos, oímos y sentimos. Eso es lo que intentan divulgar 
nuestras canciones.
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