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El Movimiento Artistico Minga

«Inspirado en la bistoria de Ricardo »
Por Fernando Gonzdlez Santos

El 30 de abril de 2021 se anuncia la llegada
de la Minga Indigena a Cali como respaldo al
Paro Nacional impulsado dos dias antes en
varios departamentos de Colombia. El propo-
sito de su presencia en la capital del Valle del
Cauca es apoyar y proteger las movilizaciones
que se han multiplicado a medida que avan-
zan las horas, pero es, ademas, una respuesta
a la arrogancia de un Gobierno que mantiene,
a cualquier precio, reformas y politicas lesivas
para los mas empobrecidos. En Puerto Rellena,
llamado ahora Puerto Resistencia, en Siloé, en
La Luna, en Meléndez, en Loma de la Cruz, los
jovenes son atacados de forma indiscriminada
por la Fuerza Publica. El descontento saca a
relucir el aguante contenido durante décadas.
Los noticieros internacionales rompen el si-
lencio. Videos y fotografias con imagenes es-
calofriantes le dan la vuelta al mundo. Los mi-
nistros pregonan que las protestas son actos
vandalicos. Dentro y fuera del pais se habla de
un estallido social.



A la entrada de Jamundi, la Minga es recibida con aplausos
y gritos de gloria. Hacia las dos y media de la tarde del 9 de
mayo, las chivas en que nos transportamos son agredidas.
Escuchamos detonaciones, hay bloqueos a la caravana, dis-
paros por parte de uniformados y civiles apodados “la gente
de bien", quienes portan armas, llevan camisetas blancas y
se ensanan contra la poblacion. En las inmediaciones de la
Universidad del Valle, los cordones del ESMAD, de la Policia
y del Ejército han emprendido su accionar. Corren los dias,
corre la matanza, corre la alocucion presidencial que ordena
todo el despliegue militar.

Hace ya varias semanas la chirimia informativa inicié su
recorrido por las cocinas de los cerca de diez pueblos indi-
genas congregados en la universidad, la situacion es muy
tensa. Nos hemos juntado ciento cincuenta musicos de
diferentes culturas nativas. En la tradicion indigena existe
la particularidad de que la musica se hace y se interpreta
segun el momento y el sentir, bien sea para la siembra o
bien para la cosecha. En esta ocasion nuestro repertorio es
de armonizacion, acorde con el sentido de la palabra y con
la conversacion sobre lo que sucede y lo que significa este
momento histérico para la ciudad, para laregion, parala Co-
lombia de hoy. Los ecos de las musicas populares advierten
la expansion del Movimiento Artistico Minga.

En los sonidos de armonizacion, las melodias contienen to-
nalidades mayores con frases seguidas que atraen la ale-
gria, el encuentro y la confianza. La organologia de la chi-
rimia caucana se compone de flautas traversas de carrizo,
tambora, redoblante y carrasca. Se suman los llamadores y
los alegres de raices afro. Una hermandad de instrumentos
anclados al vinculo familiar de la Tulpa rodea el ambiente.
La Tulpa es el fogdn, simbolizado con tres piedras grandes



que representan a la madre, al padre y al hijo. En medio de la
zozobra que acecha, el fuego brota y el arte se impregna de
la sabiduria ancestral para extender, atin mas, su esplendor
por la Avenida Simon Bolivar, la Quinta y la Autopista Sur
Oriental, acompaiando y animando el clamor de la multitud.
Las manifestaciones crecen como rios deshordados.

Llega el instante del homenaje a las madres de los hijos que
han sido asesinados, golpeados, desaparecidos y detenidos
en este renacer de una nacion dominada por la guerra y la
exclusion, alli mismo, en el pulmén del futuro, en Puerto
Resistencia. Ellas vienen marchando con las cantadoras
del Pacifico, de este lado respondemos con el himno de la
Guardia Indigena: “Guardia, guardia, fuerza, fuerza, por mi
raza, por mi tierra". A través de los vientos del sur, las la-
grimas de agradecimiento acogen en su seno las gotas de
sangre derramada, como si la muerte se sumergiera en un
irremediable exceso de vida.

Cuando miramos hacia atras, luego de haber transitado un
largo trecho, descubrimos que el presente no es mas que un
generoso tributo al pasado. Desde 1997 he estado abriendo
camino en estas tierras, por Toribio, Jambalo, Miranda, Ca-
loto y Corinto. Las comunidades resistian con sus tradicio-
nes y saberes a un ambiente asediado por el narcotrafico y
el conflicto armado, situacion que se ha venido agudizando
en las ultimas décadas. Adan Martinez y Ruth Chaparro, de
la Fundacion Caminos de Identidad, me proponen brindar
apoyo artistico a las instituciones educativas del resquardo
Huellas de Caloto. Durante tres afios me concentré en este
magnifico proyecto, pero sentia que algo quedaba inconclu-
so porque se constituian los grupos, salian producciones
musicales de gran calidad y los chicos tomaban rumbos
nuevos al terminar su calendario académico.



La idea de lograr algo que tuviese mas continuidad y mayo-
res alcances se hizo realidad con la creacion del Instituto de
Artes Integradas, un espacio dedicado a la labor pedagdgica
del tejido, la danza, la cocina y la orfebreria. Aproximada-
mente, doscientos veinte nifos, niias y jovenes se inscri-
bieron en la linea de musica, no solo con la intencion de
educarse como artistas, sino, ante todo, como seres huma-
nos dispuestos a guarecer y enriquecer la cosmogonia del
pueblo Nasa. Ya después, se hizo la seleccion de cuarenta'y
seis integrantes que conforman la Orquesta de Instrumen-
tos Andinos del Resguardo Huellas de Caloto. Las composi-
ciones comenzaron a fluir, se venci6 la timidez y el miedo a
la expresion. Hasta el 2012, nueve obras musicales daban
forma a nuestro primer trabajo discografico.

El maestro Alejandro Badillo, ingeniero de sonido, quien tie-
ne en su reconocida historia artistica un premio Grammy,
fue nuestro productor musical. Llegé con la mejor dispo-
sicion y actuo6 siempre convencido de que en este tren lle-
gariamos lejos, pese a estar con una decena de chicos que
apenas andaban indagando en las partes basicas e iniciales
de un firmamento denso y recondito como lo es la musica,
especialmente cuando se trata de producirla; pero teniamos
algo esencial que, como un secreto de los dioses, nos lleva-
ria hacia el misterio de la creacion: una lengua que todo lo
sabe. Contabamos con una sede en la vereda Bodega Alta,
era una pieza de dos por dos. Pese a la estrechez, con el
maestro acordamos que lo hariamos a como diera lugar.
Ubicamos colchonetas para instalar una acustica lo mas
conveniente posible, ingresamos los equipos y disefiamos
el estudio.



El trabajo previo, adelantado juiciosamente dos meses
atras, habia consistido en un taller intensivo de elaboracion
de textos sobre poesia, cuento y relato, en el que se busca-
ba dar realce a las vivencias y experiencias. Mas que una
técnica formal o gramatical, los ejercicios se encaminaban
a retomar, como material fundamental de composicion, la
diversidad y complejidad de nuestro territorio. “Profe, es
que yo tengo algo escrito, pero qué tal que se burlen de mi",
dijo Derly un viernes en la tarde. Le pedi que me mostrara lo
que tenia. Ella saco su cuaderno, leyo dos frases, yo cogi la
guitarra y entonamos un sol menor. Derly sonrié conmovida,
abrid sus ojos como alas y dijo: “Venga, profe, voy a escribir
mas". Ensayabamos los domingos hasta las tres de la tarde,
pero ese dia nos dieron las cinco y el grupo queria repetir
una y otra vez la version que habia germinado. Fue la pri-
mera cancion que montamos, se llama Suenos de mi ninez.
Derly tenia ocho afos en ese entonces. El tema se convirtio
en una especie de himno, lo cantabamos espontaneamente
en cualquier lugar. Hasta en las escuelas se coreaba: “Voy
caminando, sigue luchando por la paz de mi pueblo y sequi-
ré cantando”.

El taller ilustraba las posibilidades de escribir en prosay en
verso, la conjugacion de los verbos, los acentos y la ritmi-
ca. Otro dia, luego de unos ejercicios, se acerco Fanor Se-
cue y me dijo: "Profesor, lo que pasa es que yo tengo unas
canciones escritas que intentamos tocar con un grupo del
resqguardo, pero se las quiero mostrar a usted sin que las
escuchen los companeros”. Me mostrd la primera con un
circulo armonico de guitarra, no habia una introduccion
acelerada, sino mas bien un fraseo suave, muy fragil y pro-
fundo a la vez. De un momento a otro resultamos interpre-
tando “Convocando a la unidad”, un tema emblematico de
la Orquesta, que ha trascendido y ha sido muy bien recibido
en Europa y América Latina; alude a esa relacion entraiable



y originaria que tenemos con la tierra, pero que hemos per-
dido en la amenazante y catastrofica era de la modernidad,
con su historia lineal y su conquista sangrienta. La solista,
tomando la voceria de la naturaleza, da la entrada con las
primeras palabras escritas por Fanor: “Montana soy, sol y
trueno, lluvia, viento y primavera, si no aprendes a querer-
me, como puedo yo quererte”. Unos arpegios de guitarra y
charango sobre el fondo tenue de las zampoiias retienen el
sentimiento por unos segundos y luego viene la descarga de
las quenas, los tambores y el estremecimiento del conjunto
instrumental. En contra de los embates del odio y la violen-
cia, el coro empina las tonalidades para proclamar que "es
tiempo de reconstruir la montana bajo el sol. El trueno y el
fuego giraran”.

En las culturas milenarias, la mutacion es atraida por el fra-
gor de la fuente y el origen, como el néctar de los mitos que
provee de alimento el reencuentro entre la selva, los bos-
ques, las planicies y el idioma humano. Hoy, mas que nunca,
es urgente desdoblar aquel mensaje de los antepasados “si
queremos que al final todo vuelva a ser normal, si quere-
mos ver la primavera”. Hicimos la cancion con un ritmo de
bambuco caucano. Aunque iban apareciendo nuevos borra-
dores, sentiamos la premura de la grabacion. Finalmente
decidimos que las propuestas de Fanor serian el centro del
repertorio, asi que por esa via nos dimos a la tarea de mon-
tar “Nuestra generacion” y, en un candombe uruguayo, “Mi
pais”.

Como es dificil adaptar letra al formato de chirimia, recu-
rrimos al concepto de los sonidos originarios del sur del
continente, lo que en parte se conoce como musica latinoa-
mericana. Agrupaciones como Quilapayun e Inti illimani nos
contagiaban con aquellos aires que trasmiten la frescura de
los Andes; también los cantos de Mercedes Sosa y de Victor
Jara, la guitarra, el bombo y las voces ancladas al campo,



a los marginados, a los indigenas y campesinos. Aunque
cuidamos de no perder la esencia de la tradicion Nasa,
identificamos que los lazos que nos unen con el folclor de
otros paises revelan que alla y aca estamos arraigados a
las raices del territorio. Nuestro conjunto incluye charango,
guitarra electroacustica, conga y bongo. La bateria la arma-
mos con platillos y redoblante para no alterar bruscamente
lo autdctono.

La “metodologia de ensayo”, como la llamamos, parte de
la lectura de un borrador que algun chico propone, la re-
petimos hasta asimilar su estilo con una base de guitara o
de zampona. A medida que avanza la composicion, dividi-
mos la estructura musical en vientos, cuerdas y percusion.
La melodia va apareciendo, las propuestas fluyen: “Profe,
¢qué tal esta nota?", “;Como le parece esta otra estrofa?".
Nos adentramos en una especie de improvisacion que toma
consistencia cuando algun instrumento da la clave y sugiere
el camino a sequir, hasta que por fin nos convencemos del
resultado y decimos: “Listo, por ahi es". Asi es el lenguaje de
la musica: luego de haber acabado pacientemente una ta-
rea, por si mismo da el aviso de una obra culminada. Dentro
de poco van a oir una melodia que se llama “Amazonas”, a
proposito de la selva que se estaba incendiando hace unos
meses.

Cuando lleg6 la primera experiencia de los chicos en estu-
dio, les dije que iban a estar frente a un micréfono, que solo
escucharian sus instrumentos, que no podia haber errores
y que era necesario que ensayaran en sus casas tres ve-
ces mas de lo que lo habian hecho hasta ahora. Tuvimos
un conversatorio con el maestro Alejandro en el que inten-
tamos llenarles de mucha confianza, pues era lo que mas
requerian aprender de ahi en adelante. Delineamos las ma-
quetas de las canciones para dejar afinada la imaginacion,
yo entré antes al estudio e hice unas improvisaciones con la



guitarra para que pudieran discernir el tratamiento del soni-
do y apreciaran, por su propia cuenta, que hasta los suspiros
se percibian. La pieza que acondicionamos quedaba dentro
de una casa trajinada con un intenso olor a humedad que
tiempo atras la comunidad habia obtenido en un proceso
de liberacion de Uma Kiwe, la madre tierra del pueblo Nasa.
Una tarde, luego de terminar la grabacion, nos quedamos en
silencio por unos segundos, el micréfono estaba abierto. El
maestro Badillo puso el altavoz y dijo: “;Si escuchan?". Eran
ruidos de pasos sobre el piso de madera. Nadie diferente a
nosotros habia en esa casa, asi que las imprudencias de los
duendes también quedaron registradas.

Aldair toca la zampoiia, es muy virtuoso para aprenderse
los arreglos. Al sugerirles la melodia, él en minutos la te-
nia, pero entr6 a probar su pista, se puso los audifonos y
al comenzar a interpretar el instrumento se le vinieron las
lagrimas. Decia angustiado: “Profe, yo me la sé, la ensayé
muchas veces". Estaba paralizado del susto. Entonces le
dije: “Tranquilo, tomate tu tiempo, si quieres ve a tu casa
y te tranquilizas”. A varios les paso lo mismo, lloraban y se
lamentaban: “No, no voy a poder”. Hicimos un pare y co-
menté que era normal la inseguridad cuando los demas es-
tan atentos a lo que cada uno hace. Les insisti: “Recuerden
lo que hablamos al comenzar, debemos borrar de la mente
el miedo; esta prohibido decir ‘'no voy a lograrlo™. A la se-
mana siguiente llamamos aparte a Aldair, entr6 nuevamente
al estudio, se llené de coraje y al finalizar se le aguaron los
0jos, pero esta vez de la emocion al apreciar €l mismo lo que
habia hecho. Fueron dos semanas consecutivas de trabajo,
descansabamos un par de horas y retomabamos.

“Eso les pasa a los musicos famosos, no a nosotros”, me
contestaban algunos cuando les decia que habrian de acor-
darse de mi cuando sus temas sonaran en las emisoras.
El dia que tuvieron el CD en sus manos, expresaron: “jUy!



Como quedo de bien mi voz". "Es mejor que cuando lo ha-
cemos en vivo". El reto mayor vino con el lanzamiento, no
solo del disco, sino de la Orquesta. La presentacion fue en el
Teatro Municipal de Caloto, en compaiiia de otra agrupacion
que se llama A'LUXC (Hijos de la Estrella), creada a raiz de
una experiencia artisticos en Toribio, Cauca; la gente bajo
de sus veredas, habia una gran expectativa, de pronto nos
vimos frente a unas seiscientas personas. El publico miraba
aterrado a los cuarenta y siete integrantes que intentaban
acomodarse en el escenario. Al terminar, en medio de las
sonrisas de jubilo, les dije: "Se acordaran nuevamente de
mi en el momento en que empecemos a viajar y a conocer
ciudades”.

A los pocos meses de ese mismo 2014, ya teniamos planes
para realizar dos presentaciones, la primera en el Centro
Nacional de Memoria Historica, ubicado en la zona céntrica
de Bogota. Iniciamos con un recorrido fuera del auditorio y
pusimos la foto de Sebastian en un altar que estaba vestido
en el museo, junto a la biblioteca. El se habia convertido en
el sabor amargo de nuestro andar, en el vacio y el amparo.
En ciertos puntos hicimos paradas en las que los chicos de
la Orquesta leyeron fragmentos de sucesos dolorosos ocu-
rridos en el territorio. Recién habiamos hecho una reflexion
sobre las zonas mas golpeadas por el conflicto armado. Era
muy duro ordenar en un frivolo reporte la existencia de tan-
tos nifios muertos por ataques de grupos armados, de tan-
tos mutilados, desterrados y huérfanos. No fue el primero,
ni desgraciadamente el Gltimo, el caso del hermano de un
chico cercano a la Orquesta que decapitaron enfrente de la
familia, con el pretexto de que era informante, como es ya
costumbre senalar indistintamente a las personas en las re-
giones sometidas por los grupos al margen de la ley.



A la casa de otro nifio de once anos, que ya no participa en
los ensayos, ingresaron hombres encapuchados y asesina-
ron a todos sus seres queridos. El nifio se salvo porque pudo
esconderse debajo de uno de los muertos. Luego del suceso
comenzo a tomar trago, habia instantes en que se llenaba
de rabia y evocaba desesperadamente detalles de lo ocu-
rrido. Un dia, muy afligido, narré pasajes espantosos de su
tragedia, apenas alcanzaba balbucear: “La embarré, si ten-
go enfrente a los que hicieron eso, yo puedo reconocerlos;
lo Gnico que quiero es sacarme del alma este sufrimiento”.
Después de un acto de barbarie, el dano emocional envene-
na los corazones de quienes han visto de frente la crueldad
y los incita a reproducir, por el resto de sus vidas, las llagas
que se enquistan en la piel misma de la melancolia.

Los asistentes al concierto del Centro de Memoria Historica
parecian disponerse a participar de un evento social cual-
quiera, como si conocieran de sobra el libreto a escenificar
en el vaivén de las relaciones publicas, pero ante la incle-
mencia de los testimonios que uno a uno se iba presentan-
do, muchos sacaron sus paiuelos y comenzaron llorar. Una
senora muy elegante y envuelta en su propio lamento, se
acerco y nos dijo: “;Por qué nosotros no sabemos de esto?".
Y con un particular gesto de inculpacion, ella se preguntaba
ante nosotros: “;Por qué no tenemos los medios para saber
lo que ustedes cuentan y ayudar a la poblacion que sufre 'y
que necesita apoyo?". Acabo la presentacion, las borrascas
de lo relatado aquella tarde se fueron disipando poco a poco
con los aplausos, los elogios y las muestras de cariio.
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Horas mas tarde dimos otro concierto a campo abierto y en
tarima, a manera de ensamble, con veinticinco integrantes
de la Fundacion Batuta, juntos entonamos “Suefios de mi
nihez". Aprovechamos esos dias para conocer Bogota. El
mayor de los nifos de la Orquesta tenia diecisiete afos en
ese momento y la menor era Derly, que acababa de cumplir
ocho. Estabamos muy contentos por visitar Monserrate, la
Candelaria y los museos. Vinieron nuevas giras, recorrimos
nuestro territorio, participamos en convocatorias e inicia-
tivas comunitarias. El primer viaje en ese pajaro de metal,
como le deciamos, fue bastante emocionante, soltabamos
la risa cuando comentabamos que un avion se mueve tanto
como una chiva por carretera destapada. Al dia de hoy, he-
mos hecho cerca de doscientas cincuenta presentaciones.

El segundo concierto de ese afo se dio por una invitacion
al Festival Internacional de Musica Andina Latinoamericana
en la ciudad de Cali, promovido por la Fundacion Inti Raymi.
En esa ocasion tocamos junto a lllapu de Chile, un grupo
muy aclamado en los afios 70 y 80 por la cercania de sus
letras a la protesta social y politica del Cono Sur; sus inte-
grantes fueron exiliados debido a la represion del régimen
de Augusto Pinochet, como tantos musicos que resultaron
victimas de la dictadura. El publico nos colmé de aplau-
sos, se sentia la euforia, posamos para las fotos. Esa tarde
comprendimos que haciamos parte de un sueiio artistico
importante; sin embargo, era necesario dejar sentada una
advertencia: "Nosotros no buscamos volvernos famosos,
sino hacer historia con el legado de las tradiciones cultura-
les que hemos heredado”.
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El quehacer musical se fue entrelazando cada vez mas con
el liderazgo, la denuncia y la lucha por la autonomia. Cuan-
do se estaban firmando los Acuerdos de Paz entre el Gobier-
no y las FARC, Derly y uno de sus compaiieros viajaron a la
Habana para hablar sobre los riesgos en que se encuentra
la infancia en medio del conflicto armado, también asistie-
ron a sesiones del Congreso de la Republica en nombre del
pueblo Nasa, entregaron mas de trescientas cartas escritas
por nifios, nifas y jovenes del Cauca, en las que reclamaban
un espacio representativo en los dialogos de paz. Por re-
des sociales, la cancion “Convocando a la unidad” se oy6 en
muchas regiones, ciudades y paises.

La creacion de una Orquesta no es una tarea facil, pero
menos facil es sostenerla. Los chicos van creciendo y van
asumiendo responsabilidades, primordialmente familiares,
como las de ser papas y mamas; también como lideres de
sus veredas o sus resguardos. Intentamos incentivarlos a
que estudien, que ojala entren a la universidad y que donde
se encuentren compartan el conocimiento Nasa. Debido a
los compromisos, algunos se han tenido que ausentar, aho-
ra son treinta y siete los que participan activamente. Varias
jovenes asisten con su bebé cargado en la manta, sacan su
flauta y se integran a las actividades programadas. Si a las
primeras experiencias musicales las cobijaba la incertidum-
bre del destino, al cabo de los afos ya no es posible prose-
guir la ruta sin llevar como una sombra los recuerdos acu-
mulados y la memoria de los ausentes, a quienes, en buena
parte, les debemos lo que somos.

La foto que pusimos en aquel concierto del Centro de Me-
moria Histdrica fue un sentido y conmovedor homenaje. Se-
bastian tenia seis anos, un primo que hacia parte de la agru-
pacion lo traia a los encuentros de los fines de semana. Era
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tan pequeno que cogia el tambor como si fuera un juguete,
reclamando una porcion de magia y de ludica en medio del
ensayo. Su primo se desesperaba por momentos y, en el
afan de evitar la interrupcion de las practicas, le indicaba
a cada rato que no cogiera los instrumentos. Yo le decia:
“Déjelo, que asi comienzan los musicos virtuosos". Su pre-
sencia lograba colmar el ambiente de una gracia especial,
se volvio el centro de atencion. En ocasiones el papa de Se-
bastian nos visitaba y comentaba con un gesto de ilusion en
su rostro: “Cuando €él cumpla sus ocho afos lo voy a meter a
la Orquesta”. En realidad, le encantaba la musica, nosotros
deciamos que ya teniamos un heredero talentoso. La familia
del nifo es de una vereda que se llama Pajarito. Alli mismo,
la noche del 16 de agosto de 2012, escucharon el sonido de
una moto e inmediatamente una granada entr6 por la venta-
na de la casa, no pudieron levantarse con facilidad porque al
hacerlo se enredaron con el toldillo. Los vecinos intentaron
auxiliarlos, alcanzaron a llevarlos al hospital. Sebastian te-
nia ocho anos, su madre, cuatro meses de embarazo.

Cuando supimos la noticia, sentimos que no solamente ha-
bian asesinado a Sebastian, sino que algo habia muerto en
cada uno de los integrantes de la Orquesta. Con la dolencia
clavada en lo mas profundo, la chirimia se dispuso al reco-
rrido con sus entonaciones de duelo y de vuelo, las cintas de
colores acompanaron la ceremonia hasta el lugar donde el
cuerpo del pequeiio habria de sembrarse, como es la creen-
cia del pueblo Nasa, para echar nuevas raices y prolongar la
existencia. La dulzura y la tristeza traspasaban las arrugas
de las cordilleras, que erizadas contemplaban la lluvia sobre
el paisaje herido, como si el misterio develara en un solo
instante el final y el principio de los tiempos, y devolviera
en un hondo suspiro colectivo la esperanza de la arcilla pla-
netaria.
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La masica y el rito hacen que el silencio nombre los secre-
tos de lo indestructible. El padre de Sebastian recogio las
pocas fuerzas que le quedaban, sus ojos opacados dejaron
extender una mirada muy lejana y, como si hallara el tope
abismal del horizonte, su voz entrecortada pronuncié unas
palabras que en cada uno de nuestros conciertos estan pre-
sentes: "Mi hijo se convirtio en un angelito, él nos va a estar
acompanando, nos dara la sabiduria que necesitamos para
consequir la paz y la tranquilidad que anhelamos”. Entre-
tanto, la madre de Sebastian estaba en la clinica, sin tener
idea de que, a parte de la pérdida del bebé que llevaba en su
vientre, las golondrinas estaban despidiendo de este mundo
a su hijo consentido”.

Pero los pedazos de desolacion que va esparciendo la gue-
rra no dejan de empujar el tierno regocijo de los nifios hacia
el reino de los angeles. También Maryi Vanesa hace parte
de este tragico historial. Ella estuvo fugazmente en algunos
proyectos pedagdgicos que hicimos en Caloto, tenia once
anos y una energia increible, se destacaba por el inconfundi-
ble ingenio de sus ideas. Nadie olvidara jamas la espléndida
sonrisa con que animaba al mas amilanado. Su instrumento
predilecto era el tambor, que tanto colma los sones de las
marchas. Fue un 16 de septiembre cuando inesperadamen-
te comenzaron los combates entre el Ejército y la guerrilla.
El papa de Maryi no estaba presente. Un artefacto explotd
dentro de la casa. Su madre quedo inconsciente. El cuerpo
de la nifia cay6 destrozado en medio de un bafo de sangre.
“No te vayas, por favor, no te vayas", gritaba desesperado el
padre cuando la encontrd y la alzé en sus brazos, sin alcan-
zar a llegar con su hija viva al hospital de Caloto.

14



Silvestres nacimientos, follajes tormentosos y llamados de
sobrevivencia abanican el despertar de la infancia y la ju-
ventud en esta parte del Cauca. Con el apoyo brindado por
Defensa de los Ninos Internacional, hemos rescatado un
poco mas el valor que tiene el renacer de las nuevas genera-
ciones ante el luto y la avaricia que portan las vestiduras del
poder. La Orquesta de Instrumentos Andinos del Resguardo
Huellas de Caloto es una semilla que mantiene, como dice
nuestro primer tema musical, los "Suefos de mi nifiez". Po-
cas veces la sociedad comprende qué es realmente habitar
un territorio, luchar por defender lo que los ancestros nos
han heredado y encargado para que la libertad encarne la
trama del cosmos.

Cada expresion cultural, cada muestra de organizacion y
cada espacio comunitario se acompasa con la vibracion y
el ritmo de la chirimia porque ella es el palpito de la tierra
misma. En este trasegar, en esa fuerza que hoy la Minga In-
digena irradia a lo largo y ancho del Cauca y de Colombia,
vamos hallando un nuevo sonido y una nueva voz. El senti-
do original de la Minga es descifrado con cada amanecer y
cada atardecer. Sentir en comunidad, llorar en comunidad,
nacer y morir en comunidad, es el mayor aprendizaje que
un pueblo indigena puede ofrecer, pero tal espiral de luz
solo puede apreciarse si reconocemos que somos el rioy la
montania, inseparables como la selva y el tigre, la luna y el
sol, la noche y el alba. De Tierra Adentro hasta el norte del
Cauca sabemos que nacimos en el instante en que las lagu-
nas dieron a luz. Desde entonces, nada nos separa de lo que
vemos, 0imos y sentimos. Eso es lo que intentan divulgar
nuestras canciones.
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